油尖多士——噴火之名

  英國根德郡鄉郊有一座噴火戰鬥機博物館,為民間自發成立。

  博物館面積並不大,建築外表毫不起眼,只是一座褐色平房,屋內陳設也十分簡樸,但展覽的是真正上過戰場的噴火戰鬥機和颶風戰鬥機。

  噴火(Spitfire)戰鬥機是英國在二次世界大戰中最重要以及最具代表性的戰鬥機之一,機身和機翼上繪有顯眼的藍紅白圓形圖案。威名揚於不列顛空戰,主要對付德國著名的Bf-109戰鬥機。不列顛空戰於邱吉爾發表「最光輝的時刻」演說之後爆發,德國派出二千架飛機,但英國只有九百七十四架飛機應戰,最後卻能「以少勝多」獲勝,重新奪回制空權。

  噴火戰鬥機最早於一九三六年面世,經過不斷改良,和當時其他戰鬥機相比,噴火戰鬥機的機頭是半個紡錘形,因此阻力小,極為靈活,發動機用的是勞斯萊斯,高達一千七百一十匹馬力,威風凜凜,但「噴火」之名的由來,其實不然。

  設計公司的老闆的女兒,暱稱「小噴火」,「噴火」之詞,從都鐸王朝的伊利沙白女皇起、一直用來指神經質、歇斯底里,一觸即發的少女,在語言色彩上其實有點像上海話的「十三點」。這架新型號飛機從設計到試飛,一直令人神經繃緊,修改過程又是牽一髮動全身,性能纖細敏感,令老闆產生了聯想。

  當時有設計師得知以噴火命名,覺得蠢不可及,但歷史證明,這是一個世界軍事史上最光輝的名字:少女的神經質,表面弱不禁風,其實有自己的爆炸力,容易令人低估,也是一個好兆頭。

  英國文化的傳統是厚積薄發,刻意低調,用實力去說服人。像這座博物館的外表,但是館內的日常營運,展覽設計,保存的歷史,體現的都是公民自發的精神,精神的充足,才是文化實力所在。

陶傑


hd