齋啡——沒有車牌的女人

  在卡加利這種公共交通幾近於無的地方生活,沒有車,等於沒有腳,尤其住獨立屋的話,獨立屋坐地面積大,屋與屋前後左右又保持相當距離,即使只是從自己家出去離開屋苑,可能已經要步行一個小時。不會駕駛的話,不方便之餘,也沒有安全感。想外出工作,第一件事當然是學會駕車。每一間獨立屋門外往往都泊着三、兩架車,甚至更多。通常每個成年人都需要有自己的交通工具。某次一個香港人來到卡加利旅遊,看到當地人屋前泊滿車,「正義凜然」地說:「一家有一輛車不就行了嗎?卡加利人也太沒有公德心了!一點都不環保!一人一車根本就是虛榮!想證明自己有錢!」文化不同,不了解當地生活方式,如此批評很不公道。

  不是所有的駕駛者都喜歡駕駛,認識一些朋友,為了工作被迫駕駛,住了三十年,很多路仍不敢去,一到下雪天,怕漫天飛雪影響視線,又怕藏在雪地下的黑冰,情願在雪地步行大半個小時去搭公車。

  也有些女人,在沒有車等於沒有腳的北美洲埠仔住了四十年,迄今仍無車牌,也不需要車牌。她們年輕時有男朋友接送,結婚後有老公接送,到了子女長大,子女又輪流做她們的司機。恐懼駕駛或者厭惡駕駛的單身女人在享受單身的同時,卻又常常羨慕這些一輩子都有「專職司機」、毋須車牌的女人。

  作者簡介:專欄作家,信奉「搵佬不如搵錢」

高慧然

hd