猛料阿Sir講古——劉以鬯「對倒」之迷

  自小喜愛讀書,主要來自父母教導,嚴父能寫一手好字,提點學好中文,慈母雖然目不識丁,但說學好「雞腸(英文)」亦重要,每逢過時過節劏雞後,必提醒多吃「雞腸」,傳統智慧影響了我的讀書方向。

  認識著名小說家、藝術家和報人劉以鬯先生,是從小看報章開始,他名字的「鬯」字更費了多年才知其正確讀音和意思。他於六月八日享年九十九高齡騎鶴西去,不同報章雜誌爭相報道其生平、文學藝術貢獻等等,特別和最聞名於世是他一本書《對倒》啟發著名導演王家衛博士拍攝成蜚聲國際電影《花樣年華》。

  很多人講「對倒」,但其實是甚麼呢?讓我在這裏講講「對倒」之迷。劉以鬯是一位郵票愛好者,一九七二年在倫敦吉本斯公司舉行的華郵拍賣上,投得一張「慈壽九分銀對倒舊票」,激發他從對倒的意境中聯想,發展出此小說情節。「對倒」一詞譯自法文「Tête-Bêche」,是集郵人用來描述印刷時發生了錯誤,導致兩張相連,卻一正一反的郵票(右圖)。有趣的是,這兩張相連郵票一旦撕開分離,立刻失去價值,成為兩張平凡看不到「對倒」的郵票。

  一八九四年十一月十七日(清光緒二十年)是慈禧太后六十歲壽辰,當時郵政是海關的一部份(清郵政於一八九六年三月二十日才建立),當時海關總稅務司(處長)是英國人赫德(Robert Hart,右上圖)。一八九四年五月,赫德下屬上海海關稅務司葛伯柱(英國人Kopsch)建議趁慈禧大壽,為她發行一套包括各種面值的紀念郵票,赫德同意並上奏清政府,最後獲得批准,由德國人維力(Villard)設計,最後獲批發行一套九枚由一分至二十四分不同圖案郵票,在上海印刷,其中一枚是本文所講的萬壽九分郵票,暗綠色,中心圖案是五福拜壽,外圍是雙龍戲珠,印刷時是每版一百五十枚,分為六格,橫二直三,每格有二十五枚,而每一格的左下角(第二十一枚),印模倒置,即出現錯體(倒印),但是只在相連一對、橫、直才可看到倒印。

  那對倒是印刷工人出錯還是當時洋人設計或當權者故意做出的,眾說紛紜,今天仍未有定論。雖然洋人海關在清初和郵政當權者做假和製造錯體郵票是普遍的。

  無論是造假或是手民之誤,這對倒都啟發了劉老先生的創作,名流千古。因那時郵票發行量非常大,相信那對倒票有數以千計,所以價值都不十分高,近期拍賣價為數千圓一對「對倒」票。

  作者簡介:前高級警司、歷史專家、博物館顧問

前高級警司/警察博物館諮委/通識研究碩士

何明新

hd