無名指——中國梵高

  無意中看了一部紀錄片《中國梵高》,講深圳油畫村的故事,本以為是新聞透視式的介紹,沒想到我居然是流着眼淚看完的。

  深圳大芬油畫村據說由一個香港畫商三十年前創辦,當時只有二十個畫工。所謂畫工,就是流水作業式臨摹名畫的工人,和工廠工人沒甚麼區別。只用了幾年時間,大芬就變成了俗稱「行貨畫」行業的最大集散地,顛峰時期有超過一萬個畫工。

  趙小勇是湖南人,二十幾年前走到大芬村做畫工。那時正值行業的上升期,需求最大是梵高的畫,定單應接不暇,從早到晚,吃飯工作睡覺都在畫室,連老婆也在畫室裏的學生。

  雖然整天躲在畫室,小勇卻皮膚黝黑,看起來像個民工多於畫家。憨厚老實的外表裏面,卻有顆柔軟的文藝的心。

  畫了二十年梵高,好像產生了某種連繫,趙小勇甚至會夢見梵高跟他對話。他有個卑微的夢想——想到阿姆斯特丹看看梵高的真跡。但做畫工收入微薄,每個月只有幾千元收入,還有孩子的各種支出,去一趟歐洲也許就花光所有積蓄了。一開始老婆不讓他去,最後也讓步了,拿到簽證當天他情緒激動,一副快要哭出來的樣子,還隆重其事去了唱K慶祝。

  到了阿姆斯特丹,卻接二連三遇到挫折。首先他發現合作多年的客戶,以十倍價錢出售他的畫;然後是在梵高博物館大開眼界後,發覺自己畫了二十年梵高只學到了皮毛。簡單的說就兩點:不會做生意,畫又畫不好。這對賣畫討生活的人是個極大的打擊,儘管小勇是中年男人,那一天在荷蘭卻突然成長了。

  梵高生前只賣出過幾幅曠世畫作,最後精神失常而自殺身亡;趙小勇以卑賤的價格出賣自己的庸作,勉強糊口卻又走不出大芬村這個迷宮。夢想和現實總是有些落差,但哪個更值得對方羨慕?davetam13@umusic.com

譚紀豪

hd