無名指——寫字

  我愛文字,所以特別羨慕字寫得好的人,尤其今天我們都用電子方式代替書寫,寫得一手好字更加難得。

  我的學生時代電腦還未普及,每天寫寫寫,寫到手指頭都起繭。既要寫得多又要寫得快,就顧不上好不好看。

  我有個同學姓蕭,綽號「鬼劃符」,他深信「名字筆劃多,字就寫得醜」,這麼說我也註定是醜字一族。

  小學時代,開學第一天要在所有書簿上寫自己的名字幾十次,王大文同學早就寫好,我才完成了三分之一。那時電視劇《上海灘》在熱播,好羨慕丁力這個人物,卻不知他代表了沒文化的低端人口,誓要擺脫自己的階級宿命。

  根據蕭同學的理論,筆劃太多嫌煩,字就寫得醜;教我們寫毛筆字的老師卻說,筆劃愈少的字愈難寫得好。小時候不懂,覺得「上大人,孔乙己」半分鐘就寫完了,有甚麼難?反而寫個「譚」字,右上的「西」一不小心寫得太大,下面的「早」就出界了。像「轟」這種字,九個方格根本不夠用。

  有時候想想,寫了半輩子的字仍這麼醜,還是有點慚愧的。從前的人會把「讀書寫字」連在一起講,字的美醜就是一個讀書人的面子。

  我自學生時代就有個習慣,喜歡用書寫的方式思考,把想到的東西隨機寫在紙上,然後慢慢把它們關聯起來。這方法有點像mind map,卻沒那麼系統化,只是我習慣了幾十年,一直沿用。也許是我不合時宜,對我來說,敲鍵盤的感覺始終不及筆尖在紙上劃過的觸感。

譚紀豪


hd