灼見祥談——小小寫作室

        來到布拉格城堡區,經過安檢,可以隨意參觀街道建築物了。但想走進去看個究竟,則要付錢,看大教堂要付入埸費,看黃金巷,作家卡夫卡故居(在捷克,卡夫卡住過很多地方,包括藍色小屋,黃金巷22號),也得付錢。

  當年(一百年前),卡夫卡住在此貧民區,生活不得意,工作乏味,生活艱辛。到了晚上、坐下來,他在小書桌前書、寫他的小說。在另一居所,他的《變形記》(Metamorphosis),寫出人變成蟲的過程、那是他心底的恐懼。與父親關係極差的卡夫卡,一生受盡父親折磨、卻敢怒不敢言。不善言辭的卡夫卡,只能把他的想法,書寫下來。

  卡夫卡住在藍色小屋,1920年,他三十七歲,寫了十四個短篇小說,結集成《鄉村醫生》(A Country Doctor)。小說出版了(當年的出版社是Vitalis,首頁有這一句:「給我的父親」。

  卡夫卡生前,不能靠寫作維持生計。如今他的著作卻成為捷克暢銷書。倒是另一位捷克作家,寫《生命不能承受的輕》的米蘭.昆德拉,(1924 年卡夫卡辭世而去,1929年昆德拉出生),現年八十九,仍可靠豐厚的版稅,生活無憂。

資深教育及文化工作者 張灼祥

hd