細胞「睇相佬」 偵破死因之謎 

  被譽為「醫生的醫生」的病理科醫生,亦要拿起手術刀鎅開遺體,偵破一個又一個死亡之謎。任職病理科醫生逾二十年的林永新形容,從細胞形態中找出病人死因,就如「猜謎語」般,「每一幅細胞圖都是藝術品,同時隱藏着線索,需要我們逐一拆解。」死者家屬帶着悲痛的臉容,令他更加刻骨銘心,也改變了他對死亡的看法,「既然生死難料,更應活在當下。」

  九四年港大醫科畢業後,林永新成為麻醉科醫生,後來發覺工作不太適合自己,萌生轉科念頭,「當時覺得病理科就如『猜謎語』般,代表『謎底』的細胞組織早已存在,我們要做的便是發掘其他資訊出來,找出病因或死因。」剛巧病理科當時有醫生職缺,於是他從「培訓生」做起,眨眼間已是二十二年。

  未成為病理科醫生前,林永新經常進出手術室:「做遺體解剖與活體手術基本上無異,我們都會避免不必要的施刀。」他坦言,如非必要都不想將死者的器官取出,「死者家屬始終希望我們進行解剖後,遺體仍是『完整』的。」

  解剖遺體前,病理科醫生往往要接見死者家屬,交代解剖原因及過程,每當林永新看到他們的悲痛臉容,都會感到「心悒」。回憶起過去接觸的個案,他不期然收起笑容:「很多死亡個案都是意外身亡,死者家屬都好難接受死訊。尤其是年輕死者的父母。」

難忘三月大亡嬰 心情矛盾

  過去二十二年間,林永新腦中不時都會閃過解剖畫面,其中一個是嬰兒躺在解剖室的情景,「看到三個月大的嬰兒遺體擺在眼前,第一個感覺是他很可愛和純真,可惜來到這個世界不久便要離開,所以做解剖時心情特別矛盾。」

  他憶述,該嬰兒當時懷疑死於先天性心臟病,惟詳細死因未明,故需進行病理解剖,「我們在他身上取下細胞組織,發現他的血管發育異常,導致死亡。」事後他向死者家屬交代死因,終令他們釋懷。

  在病理科的生涯中,不得不提沙士事件。當時他為一具遺體抽取肺組織,一個日常簡單程序卻因沙士而變得特別緊張。他直言,當時首次懷着戰戰兢兢的心情,「雖不及前線同事所面對的挑戰大,但見到大家無懼危險、願意付出的心態,令我很感動。」

  兩年多前,林永新轉到將軍澳醫院擔任病理科部門主管醫生,經常為院內病人抽取細胞組織,再進一步化驗,「觀察抹片時,覺得自己好像『睇相佬』,要看細胞的『前世今生』。」


hd