馮自堅手持木條,訴說鎅木廠被逼結業、患上末期癌疳與打官司討公說的坎坷故事。李殷攝
馮自堅手持木條,訴說鎅木廠被逼結業、患上末期癌疳與打官司討公說的坎坷故事。李殷攝

硬漢子,是嘗盡人生百苦,也不向命運低頭。昔日艱苦鋸木養家的馮自堅,暮年因捲入土地糾紛,鎅木廠遭人無理「充公」,未幾證實患上末期癌症,妻子更因傷痛罹患精神病,他為打官司討公道,誓言「留下最後一口氣」,最終奇迹戰勝癌魔,也被判獲得賠償,惟款項尚未收到,噩運又至遭惡漢施襲受傷,尚幸鬥志猶在,因他相信:「公義可能遲來,但早晚會來。」

73歲上水古洞村居民馮自堅,本月5日下午在寓所外遭兩名陌生男子襲擊,被打至頭破血流,警方正追緝兇徒。記者事後到場採訪,發現血案背後是一段際遇坎坷、但誓不低頭的「真男人」故事。

右眼袋瘀黑、額貼紗布的馮伯,坐在滿布雜物的寮屋訴說悲苦人生。他表示,原籍廣東番禺的祖父是大地主,擁有果欄、榨油廠和蒸酒廠,家境富裕,可惜上世紀50年代發生土地改革運動,祖父被指是剝削工人和農民的萬惡資本家,被當局充公財產,自此一家窮困度日。

深圳偷渡來港與拍檔開木廠

為改變命運,馮伯說17歲離鄉別井,前往寶安縣(深圳)游水偷渡,經歷兩次失敗後,第3度下海終成功抵港,投靠親戚在上水農場養豬種菜,其後轉當司機運送木材,從中認識一名木工師傅,80年代初與對方合資,在上水洲頭村一間小木屋開設鎅木廠,以低價向大型木廠收購鋸木剩下的邊角料,再切割為木條、卡板和木箱板,主要售賣予建築地盤,略有盈利。

當一切漸入佳境,豈料噩運又來,黑幫到來收取保護費,馮伯說為息事寧人,初時就範,但其後不同派系人馬又來苛索,每次繳付金額達300至500元,幾近當年普通工人月薪,「有次拒絕對方,結果工廠被人縱火!」

拒交保護費廠房遭縱火全毀

廠房盡毀,黑道威嚇,拍檔黯然退出,惟馮伯為了養家未言放棄,與妻子動手搭建鐵皮屋,又手持鐮刀開荒除草,重建佔地兩萬呎的均興木園,同時在現仍居住的古洞村寮屋,開設木材批發站,兩口子日以繼夜工作,養育兩子一女,「早上鋸木,夜晚外出買木材,凌晨歸家。」

夫妻埋頭苦幹,馮伯笑說大部分親子時間,均在木廠或批發站度過,孩子經常手持木條,當作電影《星球大戰》主角「天行者」(LukeSkywalker)與「黑武士」(DarthVader)所持的激光劍比併,也會以夾板取代黑板繪畫和寫字,如果頑皮搗毀,「隨手執起木條,當藤條打屁股。」

滿載愛與回憶的木廠,踏入90年代因工業北移,馮伯說難與低成本經營的內地木廠競爭,幸當時覷見貨櫃運輸業蓬勃,貨櫃車經常接力跨境送貨,於是在木廠兼營貨物轉運站,駕駛鏟車穿梭兩輛貨櫃車集裝箱,將貨物由一車搬往另一車,賺取搬運費用,令木廠得以生存。

安樂日子過了不久,人生又迎來另一低潮,馮伯說在2013年初,剛從原居民手上購入木廠所在土地的一家公司,決定收回地皮,但未有依據租約規定,一年前提出通知,他遂拒絕遷出,結果當年5月1日晚上,多名陌生大漢驅車闖進工廠,擺放貨櫃和大石頭封堵出入口,他基於人身安全考慮,不敢到場硬碰,只好報警,警員認為事件屬糾紛,不涉及刑事罪行,其後廠房內木材和機械被人搬走。

打官司討公道成功戰勝癌魔

失去木廠,馮伯慨歎不久又被人控告欠租,妻子因傷心過度,罹患思覺失調,他也被確診鼻咽癌末期,不排除因終日情緒困擾,誘發癌細胞擴散,但他不甘就此鬱鬱而終,發誓要討回公道,於是向對方提出反申索,要求賠償被人清理的廠房設備和木材等損失,又咬緊牙關接受逾30次電療及化療,結果成功控制癌細胞,保存性命,又上庭自辯,經多番爭辯、判決和上訴,法庭去年4月裁定,他可獲約70萬元賠償。

裁決過後,馮伯稱以為霉運告終,沒料一直未獲賠償,於是在去年12月初透過律師向對方催促,要求21天內繳款,否則申請清盤,惟仍未獲回應,及至日前突然遇襲,感慨命途坎坷,但深信天理循環:「天網恢恢,相信警方可以破案,還我公道。」

記者:林家希

全文刊自《星島日報》「人物追蹤」

馮伯手上的木條,是將大型木廠遺棄的木材邊角料鋸製而成。
馮伯手上的木條,是將大型木廠遺棄的木材邊角料鋸製而成。