中三的時候，有人無憂無慮，肆意享受青春；有人苦惱選科，為投考大學做準備；有人步入反叛期，沒來由厭惡世事……但對陳凱兒而言，那年是她人生的轉捩點。少女獨力照顧患有精神病的母親，放學後打工賺取生活費，可惜母親病情愈趨嚴重，更因產生幻覺變得不可理喻。身心俱疲的女孩，差點作出極端行為，慶幸及時求助，逐步走出陰霾，更透過青年委員自薦計畫，加入政府的精神健康諮詢委員會，盼以自身經歷，喚醒大眾關懷被忽略的年輕照顧者。 記者 林家希
「她是你的媽媽，你要忍受她、遷就她。」不知何時起，當陳凱兒（Angel）向身邊人傾訴照顧母親的難題時，總會聽到這種答覆，令她的心碎了一地。她不解，為何人們只着她啞忍受過的痛楚，她的心境、她的情緒，又有誰來緩解？望着眼前綠油油的草地，她娓娓道來照顧者的孤獨悲歌。
在Angel的記憶中，這段故事有個愉快的開始，母親在十七歲時誕下她，不久與父親離婚，其後將她交託給婆婆照顧，並於一家公司任文職養家，「當時媽媽在我心中，如英雄般強大。」她笑說，母親工作忙碌，眼見其他同學下課後均有母親接送，總感到羨慕，猶記得小五那年，母親終於能出席家長日，她興奮帶母親逛街，「買我想像中事業型女性會穿的衣服。」
摩擦如雪球愈滾愈大
事隔多年，她依稀記起，小學時母親並無異樣，除了偶爾待在房間內，「婆婆總稱媽媽最近不太開心，叫我多哄哄媽媽」。小時候不明白的事，長大後卻無情揭露，中三那年，她與母親搬到公屋居住，當時母親並無工作，母女倆在同一屋簷下朝夕相處，她終發現母親的特別之處，「有天我穿黑色衣服外出，她突然變得暴躁，要求我換其他顏色的衣服，否則不准外出。」
Angel苦笑說，與母親的矛盾來得突然，舉例又有一次，其母將屋內所有鏡子以報紙覆蓋，禁止她照鏡。生活上的小摩擦，像滾雪球般愈滾愈大，終至無法收拾，「很委屈，為何要應她要求，做些不合理的行為？後來才知道，媽媽有幻覺，看見有人在鏡內罵她。」
據Angel了解，其母患有精神分裂、躁鬱和抑鬱症，病情在短短數年內惡化，乃因母親當時伴侶的生意出問題，經歷破產，鋃鐺入獄。大起大落的人生，令母親的精神疾病加劇，而正值青春期的Angel，忍不住與母親硬碰硬。母親見女兒不受控，情緒更為激動，形成惡性循環，結果兩敗俱傷。
及時求助 社工教師伸援手
「每次吵到最後，她都將責任歸咎於我，說因為我才有如此下場。」Angel坦言，媽媽發病時，總會歇斯底里地責怪她，稱為她犧牲青春、犧牲人生，「這番指責是我心中的一根刺，不知如何反駁，我無法控制自己的出生。」被否定的滋味不好受，她好幾次與母親爭吵後，到樓下的公園「坐通宵」，直至隔日早上，發現母親外出後才回家休息。
因母親甚少給予她足夠的零用錢，Angel在十五歲生日的隔天，隨即到附近的快餐店應徵，自此開始了每日打工的生活，下午六時至晚上十一時上班，隔天早上六時起牀上課。她承認，疲憊之際，曾萌生自我了結的想法，幸好主動求診精神科，加上校方了解其家庭情況，社工和教師均伸出援手，令她得到喘息空間，如有老師在假期時，特別推薦她到內地參與交流營，「老師私下借錢給媽媽，才得以參加。」
「考上大學反而鬆一口氣，不用再擔驚受怕。」Angel說，作為年輕照顧者，最擔心未知的因素，不知母親會因為甚麼事情，在某時間點突然爆發，故入讀大學期間，她一直住在宿舍，間中與母親通電話，氣氛意外平靜。畢業後她曾搬回家中，與母親同住，難忘兩人逛超市時，母親耐心詢問她的口味，「她說不知道我現在喜歡吃甚麼，雖然是小事，但當刻感受到，她在努力做個好媽媽。」
保持最舒服的距離
兩人在那時吐露了不少心底話，一年後，有了保持適當距離的共識，「維持在雙方最舒服的空間，不刺激她發病，亦是一種照顧方式。」現時除了特定日子見面外，其餘時間較少聯絡，不過，她與母親仍有着緊密的連結，如當母親發病時，不願接聽他人電話，唯一能找到她的只有Angel。她不諱言，對母親的感情複雜，對方是孕育她的媽媽，卻也帶給她痛楚，「有時很感恩，如果沒有這些經歷，不會有現在的我。」
Angel讀新聞系出身，她指，最初希望透過報道，將精神病患者和其照顧者的困難告知大眾。在院校期間，她曾拍攝一段紀錄片，探討多位照顧者的內心世界，當時為了尋找受訪者，她參與了照顧者的聚會，不少人聽到她的分享後落淚，亦因她的經歷受到鼓舞，「十多歲的小朋友也捱得過，他們一定也可以的！」
她其後取得公共政策社會科學碩士，去年以青年委員自薦計畫，加入精神健康諮詢委員會。她說，與其當旁觀者，更希望以過來人的身分提出建議，改善精神健康相關政策，舉例過去她與母親由各自的社工跟進，難以有效解決問題，她期望整合政府和社區的現有資源，為雙方建立溝通平台，亦有意帶動舉行全港性調查，收集照顧者數據，以便作出針對性的支援，「希望大眾認同他們的努力，陪伴他們同行，告訴他們絕不孤單。」
全文刊《星島》「每日雜誌」
