過去的散文都是為他人而寫，這次想來，該為自己而寫。《寫給》、《再給》都是對年輕人的贈言，而這次，寫給自己作為記錄就是本來的價值。有了記錄始有故事，然後才是故事的後續。在褪去過去的張揚之後，文字往往在適當的時候治療活在無常狹縫中的苦痛。讓我在無人的黑夜，靜看這些年生活帶給我的種種悸動。原來真的時而感動、時而沉重。
我知道生命的本質就是失去，而文字就是捕撈的工具，將洗去的零碎以另一種形式回到最初的模樣。每一個人，都能在文字里得到救贖。有一段時間，我覺得不可言說的孤獨在夜里都會悄悄擴張，以一種無法抑制的速度向我噬咬，這時家養的貓會默默地趴伏在側，替我梳理這種無以名狀的壓抑。後來，牠患癌就醫，針藥無效。3年前冬至那天，牠嗚嗚在叫，像是告訴我，很多夜里的故事牠都能一一理解和全盤接收，囑我要適時堅強，也要適時軟弱。
然而文字能準確捕捉當下的情緒，雖然我不喜歡重讀自己的文字，但只要想起牠，我都會翻看當初寫下的〈貓有九命〉，從中得到情緒的宣泄出口。於是，我知道自己寫下的文字其實就是未來自身的救贖。而這種零碎又真實的片段，這數年不斷在我生命章節里重複上演，彷彿提醒我，我依然能夠負重前行。
想了很多這書的名稱。後來還是覺得，《依然故我》是最好的定調。不同人對林溢欣都有不同的解讀和定義，但我想了又想，那依然如初的自己，那在歲月得失之間變得不一樣的自己，其實都是真實的我。而珍惜我的人也許會明白，也應該明白，我之為我，即使多少有了變調，也是當初的我。「依然故我」，因為依然相信一些老得令人掉牙的道理，依然堅持在無常的歲月里活出一點不一樣，依然以一身無以名狀的孤獨與世界時而抗爭、時而妥協。
也依然，故我也相信，沉重、感動才是有血有肉的人生。當問及如何面對無常的以後，我回答是：得之我幸，失之我命，生命的故事依然有待再續。電郵：[email protected]
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
文章刊於《星島日報》2023年6月7日教育版專欄「學與教」。
延伸閱讀：
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
