只說無聲——再見二丁目

  村上春樹在《當我談跑步時我談些甚麼》說到:「我這個人是那種喜愛獨處的性情,或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談,獨自跑步也罷,寫文章也罷,我都不感到無聊。」日本人有一種獨處的文化,而且在平常生活中的衣、食、住、行中都有獨處的配套,享受孤獨在日本好像是那麼自然不過的事情。

  前些時候與一班朋友們去了一趟東京,一切本來都是跟着既定程序,但因為遺失護照卻讓我感受到了東京獨處。我人生中遺失東西是常事,錢包電話不見是常餐,但身處外國,護照不見了,卻是第一遭。

  問了大使館,補領護照需要滯留兩天。朋友們都如期回港,只留下我孤單一人。這兩天的東京孤身行旅,很有啟發。首先,是無意間去了大使館旁一間單人拉面館。這種單人拉麵店,靠窗的位置擺着一長條木桌,桌子被木板隔成一個一個彼此獨立的空間。客人來就餐,一人一隔間,一隻木櫈,可以一個人靜靜地吃面,也不用和店員碰面交流,店員只要在收款台旁邊收到客人點單的小票,很快就會把拉麵擺出來。

  為了避免顧客一個人吃飯時感到寂寞尷尬,日本一些飯店專門更推出了特色服務:當發現有顧客獨自就餐,店員會笑容滿面地擺個大玩偶在顧客對面的位置上,作為陪伴。最近內地的「海底撈」也有了這萌萌的安排。在單人咖啡店,櫥窗裏老闆貼出的海報上有這樣的提醒:「本店經營理念是專門接待單人顧客。主題是保護「少數派」。一個席位坐一個人,兩個人以上分開坐。不歡迎以談話為目的而光臨本店的顧客。」

  在離開日本的前,我一個人在新宿街頭一間夾公仔的店內消磨了一整個夜晚。看着一個個單獨的身影在公仔機前,隨着卡通公仔的起降而悲喜,一個人如此的投入在自己的世界中,我不見護照的愁雲此刻釋懷了。

  叔本華說過:「要麼庸俗,要麼孤獨。」,人生要學會在孤獨中而不寂寞。

水歌

hd