陪你度癌關——童言稚語 抗癌路上的止痛劑

  我的人生彷彿與癌症結下不解之緣。我是大腸癌康復者,除祖父多年前死於肺癌之外,家父的兄弟姊妹之中,也先後有多人患上癌症,包括肺癌、大腸癌、乳癌和淋巴癌。因此,我既是患者,也是照顧者。始料不及的是,康復之後我從事了醫學寫作,終日埋首於細閱腫瘤科的醫學文獻,工餘時候以義工身份與癌症病人和照顧者分享經驗,在公在私也常與癌症打交道。癌症改變了我的生命,也感恩上天讓我藉着這段經歷祝福抗癌路上的他和她。

  一個晚上,與一位剛確診大腸癌的同路人聯繫上。她是位39歲的女士,有兩名分別5歲和9歲的兒子。當年我病發的時候是37歲,有一子一女,分別5歲和11歲。可是這位病人比較不幸,她確診時,癌細胞已經出現肝轉移,肝臟的幾顆腫瘤頗大,無法以手術切除,僅能以標靶藥和化療控制病情。

  她問我當年患病的時候,如何跟孩子溝通,孩子的情緒怎樣等等,不禁令我想起那時候與5歲的兒子一段哭笑不得的對話。話說當時5歲的兒子忽然對「死亡」產生恐懼,我猜也許是因為他看見我的病況,於是聯想到「死亡」。

  「媽,是不是人人都會死?」

  「是的。」我不想欺騙兒子。

  「那麼,即是你都會死?」兒子紅着眼說。

  我點點頭。其實我也不知道該怎樣回答,我的肚子正痛得要命。

  「媽,你可不可以不死?我可不可以不死?」

  兒子讀基督教學校,我忽然靈機一觸:「傻孩子,聖經說,信耶穌得永生,信我的人,雖然死了,也必復活嘛!所以我們有復活節囉!」

  兒子好像感到有希望,問:「那麼,即是我都會復活?」

  我又點點頭,然後反問他:「那你信不信耶穌?」

  「信。那麼如果我死了,甚麼時候會復活?」

  「聖經課有沒有教耶穌死後多少天復活?」

  「有,三天。」他肯定地回答。

  「那就是了!」

  兒子舒了一口氣,然後不假思索地說:「媽,那麼如果我死了,請你不要扔掉我的東西,因為我三天之後會復活、會回來的。」

  我憋着笑,說:「一言為定,我們打勾勾!」

  我的肚痛好像不藥而瘉了。

海倫

hd