陪你度癌關——生死相依

  莊周妻死,鼓盆而歌,因為莊周認為生死猶如四季交替,周而復始。如今妻子安息於天地之間,活着的人實在沒必要哭哭啼啼,否則就太不通達天理了。當然,現實中能有莊周的境界者太少了。從容面對生離死別,談何容易?

  我小二那年的班主任楊老師,曾請了一段頗長的病假,當時的我年紀小,不明所以,只知道班中許多同學都不喜歡那位代課老師。升中以後,我在一場合碰見楊老師,不知天高地厚的我指着她手臂問:「老師,這是甚麼?為甚麼要束着手臂?」原來她多年前之所以請病假,是因為患上乳癌,手術後手臂出現淋巴水腫,需長期穿壓力袖。

  我和楊老師交換了電話號碼,並一直保持聯絡。有時候,她會邀請我到府上飯聚和麻將耍樂,她教我打她最愛的「越南牌」。後來,她八十多歲的母親也確診乳癌,僅活了半年。母親過身後不久,她發現自己的乳癌竟在相隔廿年之後復發,而她相濡以沫的丈夫陳先生也患上肺癌。

  楊老師性格內向,曾患過抑鬱症,一直十分倚賴丈夫和兩名女兒。過了沒多久,楊老師的身體狀況轉差,只能接受紓緩治療。那年的寒冬,一場重感冒讓她一蹶不振。陳先生流着淚說:「我很愛她!如果她比我先走一步,那我活着就沒意義了。」我為他們的鶼鰈情深而感動。可惜數個月後,楊老師還是先走一步。在她的安息禮上,陳先生這樣說:「如果我比她先走,她還活着,那她肯定更痛苦,因為她比我脆弱多了,而且無法照顧自己。都這麼一把年紀了,我們都賺了很長的日子。如今只是一場重感冒帶走她,沒多大痛苦,她安息了,遺憾的只是我沒能跟她同日死。」

  現實中,「不能同日生,但願同日死」的例子並不少見。許多相依相伴數十載的老夫老妻彷彿有默契般,在短時間內雙雙離開。不久前也有媒體報導過,美國一對結婚七十多年的恩愛夫妻,相隔兩分鐘先後離世;另一對携手走過五十年的夫婦,丈夫在臨死前,親口向妻子告別:「我很快就會去找你。」數小時後,丈夫果然離開人世。

  生老病死是常態,「同日死」卻只是一種理想狀態。最後支持陳先生活下去的是兩名女兒。「為了她們,也為了讓她們仍有家的感覺,我要好好活下去。」不管怎樣,他面對了離別之苦,也接受了生死相依的事實。

海倫


hd