林有陽 - 被猛烈批判後求存｜自得其樂

自得其樂

林有陽

2022-11-23 00:00

生活專欄

內容

1936 年 1 月 26 日，斯大林出席了蕭斯達高維契的歌劇《莫桑斯克的馬克白夫人》，雖已首演兩年，但仍有叫座力。斯大林觀賞完後，沒有掉下一句話就離場。當時還未到三十歲的蕭斯達高維契，在舞台上謝幕時，面如死灰。

如此年輕的作曲家，能夠吸引到最高領導人到場，應該是榮幸的事。兩年前，《莫桑斯克的馬克白夫人》的首演後，瘋魔一時，演了超過五十場。蕭斯達高維契的音樂，不單生動，管弦樂團澎湃的聲音，道出了「馬克白夫人」受盡壓逼後的崩潰與歇斯底里。活在社會底層的女主角所受的壓逼，成為社會上下的出氣口。

結果，斯大林看過了之後，沒有和其他觀眾一般的共鳴。雖然，首演後，報章說那是「蘇維埃作曲家孕育在蘇維埃傳統上」的最佳成果，但很明顯，斯大林沒有一點分享出自官方喉舌的讚許。

兩日後，黨報上的文章把歌劇評為俗不可耐，沒有音樂，只有噪音。而且，這作品還帶出了不良的影響，應當禁止。

被禁止的，不單是這部歌劇，而是蕭斯達高維契的創作生涯。這不獨是最高領導人與他敵對，而是整部社會機器對他猛烈批判。

假設社會條件不變，他大概沒有辦法活下去。沒有人夠膽演他的作品——新作第四交響曲就是這樣被下架，按下不表。他知道，在「舊我」時所寫的交響曲，肯定沒有辦法在這新秩序中生存。要想他的聲音再次奏起，他必須大膽地做小心的事。

第五交響曲雖然輝煌燦爛，情感也帶糾結，但是他努力地專注於簡單直接的表達、清晰而毫不含糊的結構，並在首演幾天前，在報章中刊登文章，自我批判一番。還有官員特意出席演出來「找碴」，結果是蕭斯達高維契的音樂，再一次擄獲廣大觀眾的心。

這首交響曲，是蕭斯達高維契面對「正確的評批」的回應。面對來自政權的批評，他選擇找尋恰當的創意出口。捱過了沒有工作、擔心性命受威脅的日子後，他以第五交響曲，寫出如何在壓力下努力求存。

香港管弦樂團將於12月2至3日及9至10日，一連兩個周末演奏蕭斯達高維契的第九及第五交響曲，讓我們傾聽他的人生故事。
林有陽