幸福摩天輪——世上最殘忍的疾病

如果問,世上最殘忍的疾病是甚麼,你的答案會是甚麼?癌症?

  癌症確是令人聞風喪膽。它會剎那間進駐你身體,像野火般蔓延,身體就是戰場。無論化療、手術、電療……都是的內戰,玉石俱焚的「攬炒」,才殲滅了這邊的癌細胞,才赫然發現它已移形換影,鬼祟地流竄到另一邊器官作惡,殺之不盡,像恐怖分子打游擊,防不勝防。見到好朋友被癌症摧殘,一夜老了十年,朝如青絲暮成雪,就是癌症!我陪過家姑和爸爸為治癌進出醫院,目擊和死神搏鬥的可怕,最後,我們輸了,但老人永不放棄,捍衞了人的尊嚴。在爸爸臨終前,他仍是清醒的,我還可在他耳畔說,我是多麼愛他,承諾他好好照顧家人。

  相比之下,腦退化症更加殘忍。這是一場漫長的告別,慘烈的拔河,我們要在腦退化症的虎口中,用盡一切辦法,喚起至親殘留的記憶。腦退化症是無恥的小偷,連世上最聰明的人像高錕都被頑疾光顧。我訪問高錕時,只見他努力在腦袋中找尋字句,但吐出的話,卻像一串斷裂的珍珠。如今,我媽媽也被腦退化症折騰。縱有千言萬語,卻禁錮在病軀內,無法衝破。愛笑的媽不再笑,愛吃的她只能吃奶;活潑熱情的她,如今像一道冰冷的牆,無法穿越。媽媽像一間空屋,主人悄悄走了,只留下一點生命的痕跡。

  每次看她,要感恩她還剩下多少記憶的碎片,我們像抽獎般祈求她會否在朦朧中認得我。如果她忽然對我一笑,我就會像中六合彩一樣,樂不可支。

  世上最殘忍的疾病是甚麼?癌症是其一,腦退化症是其二。它們都讓我雙親受苦了。

潘麗瓊

hd