李純恩 - 沒有空調的情趣|好好過日子

看老一輩名畫家的畫,題款上會寫上「呵凍」和「揮汗」這樣的字句。這便是畫這幅畫的季節提示,「呵凍」必在冬季,「揮汗」肯定是夏天。以前山頂道一號的查府之中有一幅吳昌碩的大幅墨柏,畫中老柏樹枝幹虬勁,頂天立地,氣勢非凡。畫邊題款,便有「呵凍成之」之句。這幅畫必是冬天畫的。

看到「呵凍」,便如見到畫家在天寒地凍的季節,揮筆作畫,一邊畫一邊將凍僵的手指湊到嘴前呵氣回暖。

冷天這樣,到了炎熱的夏天,畫畫的時候自然就「揮汗」了。

如此題款,記下了作畫的季節,也令人十分生動地看到了畫家作畫時的模樣。這也是當時生活的真實寫照,為甚麼畫張畫又要呵凍又要揮汗?答案很簡單:因為那時沒有空調。沒有暖氣 「呵凍」,沒有冷氣「揮汗」。

「呵凍」的還都是人在南方的畫家,因為從前中國南方沒有暖氣,一個個冬天都是生生硬挺過去的,大畫家如吳昌碩,因為人在上海,都要手指冰涼謀生。若是換了在北方,冬天有取暖設備,或是暖氣或是火爐,即使是窮畫家畫畫,也不用「呵凍」。

這就是文化有趣的地方,寥寥兩個字,便可以讓人聯想到許多有趣的場景,還可以以此作為考究一幅畫的根據,從中推敲出所需的資料,這也就是畫家留下的蛛絲馬跡。

這種捉摸的情趣,現在沒有了,因為有了冷氣和暖氣,夏天不熱冬天不冷,畫家畫畫既不用揮汗也不用呵凍,想要些藝術誇張都不得。日子好過了,情趣倒少了。
李純恩
更多文章