非誠勿遊——尋找古巴的台山阿伯

  這間安老院位於古巴夏灣拿的唐人街邊緣,外觀像民宅,導遊嘮嘮叨叨,為甚麼我會帶團友來這裏。如果不是雷競璇教授的《遠在古巴》及《末路遺民》,我對飄散在遙遠古巴半個多世紀的台山阿伯,沒有認識也沒興趣。

  這次我重訪夏灣拿,帶團友去尋找古巴台山阿伯。門口職員告訴我們,安老院只剩下兩位老華僑和一個混血兒。一進去,兩隻鸚鵡嘰嘰喳喳,房門貼上院友中文名字。職員帶我們推開房門,裏面坐着一位老華僑,下身穿着成人紙尿片。他懂粵語,但一口台山話, 我聽得很吃力,他自稱八十七歲,但是姑娘說他九十九歲,他牙齒全脫落,口齒不清。我給他這兩本書,他嘰呢咕嚕地說了一大堆話,我根本聽不懂。他十分開心不斷翻閱書中的相片人物,指指點點。

  門口大廳坐了另外一位老華僑,他八十五歲,精神狀態比室內那位好,團友帶了饅頭,他開心馬上吃,似乎很久沒有吃饅頭了。我給他看書,他識得中文字並幾乎認識得書中的人。團友去買了盒蛋糕相贈,老伯眼中有淚,似乎很久沒有人去看望他了。

  旁邊坐了一位混血兒,八十五歲的Ema Wang,戴著太陽帽,她父親是廣東人,母親是古巴人,不會講中文,退休前是一個生物老師。她說這間安老院是政府的,完全免費,每個月可領二百七十八披索的退休金。

  還有四個老華僑在旁邊的會所打麻將,這四位年輕一些,三位是新會人,一位是台山人,他們來了古巴六十多年。我給他們看這兩本書,其中一位台山伯伯指着相中人說: 「十個九個識。」我稱讚他很叻,團友蕭太說,台山話意思應該是「十個九個死!」我問伯伯認識「古巴花旦」何秋蘭嗎?他說:「佢唱得香港油麻地!」原來意思就是唱得麻麻哋!殘破頹敗的唐人街夕陽西下,像是漂泊大半身華僑的風燭殘年、命運多舛!

項明生


hd