項明生 - 十三太保在花田|非誠勿遊

相隔半世紀,第一次在台中外埔花田見到滿山遍野的一串串,有粉紅色丶也有我童年見過的大紅色,才想起,這花怎麼那麼的熟悉? 啊, 這是「十三太保」!

在七十年代的成都,菜市場的花農只有一兩檔,春天常有大紅色的花,一串串地密密麻麻開了十數朵花,婆婆經買來拜佛,教我這種花,叫做「十三太保」。我當時不知道甚麼是「太保」,以為這是納粹「蓋世太保」的兄弟數量總和。後來在香港逛年宵市場,也見到這種便宜的年花,香港叫做「劍蘭」。

太保是中國的一種古老職業,自周代稱太子太師、太子太傅、太子太保為「東宮三師」,是太子的老師。十三太保,為唐朝末年之節度使李克用的十三位義子,均為太保的總稱。那和這種花有甚麼關係呢,我於是走到花田中去數一數,花桿上的花朵是否剛好十三朵?

答案令我失望,數了幾株,都只有十至十一朵花。這不出乎我的意料,因為中國人向來就是差不多先生,相差一兩朵花不是問題。

從花田回來後不甘心,上網再查,這種很便宜的切花,為甚麼有一個這麼厲害的名字「十三太保」,網上沒有答案。

「劍蘭」反而容易理解,因為此花由低開到高,又細又長,像一把劍。其實這不是蘭花,是屬於鳶尾科,學名叫「唐菖蒲」。

雖然不能解開這個半世紀前的謎團,但今天至少看見這種看了五十年的切花,被送上市場前的樣子。在田野之中是這麼的亭亭玉立、弱不經風,招人愛憐。那兩株大紅色的十三太保在風中搖曳,就像婆婆牽著三歲的我,還在菜市場優哉悠哉。
項明生

hd