• 2022年5月21日 星期六
  • 26º
  • 84%
  • facebook
  • Weibo
  • RSS

星之欄|總有安身立命處 - 康子

看新聞:今年因疫症,取消傳統的維園花巿,忽然很有夢幻感。

受訪巿民抱怨「繁華熱鬧不再」。是啊,恍似時空穿越。大家總是貪戀富貴榮華,喜聚不喜散。

於是想起盛唐之後,有毁滅性的「安史之亂」,長安重創。王仁裕著有《開元天寶遺事》,追憶盛世的逝水年華。

北宋定都汴京,也曾經繁華盛極:「舉目則青樓畫閣,繡戶珠簾。雕車競駐於天街,寶馬爭馳於御路。」

不往上看,平望有美人驚艷:「金翠耀目,羅綺飄香。」

記於孟元老《東京夢華錄》。瞧,多美好的日子,仍是統統會成為過去。

人世間總有「無常」之苦。雖說浮生若夢,在一切變化之中,仍要找一個安身立命處。

記得「二月河」(已故),寫紅《雍正皇帝》。他沉迷清朝歷史,已到入心入肺的地步。

初次見他,在河南的南陽巿(諸葛亮《出師表》:「臣本布衣,躬耕於南陽」),活脫脫是一個清朝落拓文士,只欠腦後一條辮。

文革時,人人熱衷搞政治。他卻趁機躲進圖書館,閱讀大量被遺忘的清室檔案。於是有豐富材料,寫成「康/雍/乾」三朝的「帝皇系列」。

他又是《紅樓夢》迷,深知曹雪芹家族被抄,以及著書的前因後果。由於他寫的是「帝皇」,於是很自然地,從乾隆皇帝的角度,俯瞰這個家破人亡的寫書人。

很奇怪,我們尋常讀者,一向仰望書中的繁榮昌盛,以及賈府內外,如鮮花怒放的人物。

可是換作乾隆,他正是第二度抄滅曹家的「翻雲覆雨手」。所謂《紅樓夢》的姹紫嫣紅開遍,那些盛衰起落的悲鳴,在皇帝眼中,不過是小菜一碟。

二月河也同情曹雪芹,但是亦提及他倔強、高傲、離地、不肯放下身段等缺點,令他貧病交逼,提早潦倒而死。

剩下一屋孤寡。二月河寫曹太,卻是「貼地實幹派」:老公死後,捋起袖子開麵檔,包餃子,烤燒餅,與鄰居師奶合力經營。就此一家人得溫飽,在天寒地凍的北京活下來。這段後續屬虛構,但可見二月河心思:不論紅樓綠樓,完了就完了。往後,「活下來」再說。
www.winghongdon.com
此欄長刊《星島日報》專欄版
康子

hd