二○一二年，末日的題材肯定很多，早前看了丹麥奇片《世紀末婚禮》《Melancholia》，電影以憂鬱症和末日作主題，電影開首在華格納樂曲下，即出現一輪憂鬱末世圖像，如死鳥墜落、書頁燃燒、黑馬倒地、飛蛾亂舞、雷電轟鳴，非常扣人心弦。最先吸引我的其實是「Melancholia」這名字，想到哲學家沙特的《嘔吐》，因為這部存在主義代表作，身體性的「嘔吐」，幾成了精神性的憂鬱的同義詞。事實上，沙特原先構思這小說的名字正是Melancholia，只是經編輯提議改成我們現在所熟知的「Nausea」。回到《世紀末婚禮》這部電影，「Melancholia」則是指逼近地球的一顆行星，中文字幕譯作「鬱星」，亦不錯。其中一幕，鬱星逐漸逼近地球，白天下與月亮同時出現，好像兩顆月亮赫然掛於天空，靜默無聲，卻讓人感到山雨欲來。
是的，此情此景，看過村上春樹的《1Q84》的讀者，大抵如我必然聯想到《1Q84》中多處出現的兩個月亮情景描寫，月亮成了區分「1Q84」和「1984」兩個世界（算不算是平行宇宙？）的線索，在前者那個異化的失序世界，天空出現一個黃色的大月亮和長了青苔般綠色歪斜的小月亮，後者則應該是正正常常一個月亮。最先看到大小兩個月亮的是跌進了「1Q84」的青豆，長篇小說發展到第二部的尾聲，她一直記掛、但自小學握過一次手後便不曾見面的天吾也看到了。到小說的第三部，秘密追蹤他們的牛河也看到了，於同一個位置：青豆匿藏的公寓附近的一個夜晚，公園的溜滑梯上，看得出神發呆，不明所以。就此，色調各異的一大一小月亮，就串起了三人的軌跡；兩個月亮的情景，甚至可說成了小說的母題，和代表「反烏托邦世界」般的圖像標誌。
我不知道有一天我們如果獨個兒打量天空看到兩個月亮時有何反應，會否覺得自己神經錯亂了不敢向人道出，如《1Q84》中的青豆般。但原來據科學家推斷月亮曾經真的有一大一小兩顆，後來小的一個撞向大的一個與之合體，是故月亮一面光滑如鏡，被撞擊的一面則坑坑窪窪。未知村上創作小說時曾否參考有關科學原理，我是門外漢，還是讓科學留給科學好了。
月色怡人，陰晴圓缺之變又令人生出許多感觸，自古以來，中西詩詞以至現代流行曲，詠月、譜月的不知凡幾，最多情的一個星體，原是多情人類的自我投射。但月亮當然也有詭異的一面，想想人狼是甚麼時候現身的，就在月圓之夜，月光淘洗之下。擅於將月亮化成道具，將月亮寫得寒光透骨的，張愛玲的《金鎖記》是箇中經典，小說中也有兩個月亮，不是並排的，而是相隔了三十年，一舊一新的月亮；舊的在回憶的迷糊下還算有點歡愉，新的，且看看這一句：「窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。」
那香港呢？六月飛霜也會出現月亮分裂的幻景嗎？話說至此，我不得不想到香港攝影家馮建中的《樓花》，該攝影集作品以多重曝光手法將香港的樓房陌生化，其中一幀，在一列屏風樓上就赫然出現八個月亮！是八個不是兩個，香港樓房之異化，不言而喻了。文、圖︰潘國靈
潘國靈
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}