最女人——你的童年過得怎樣?

  「教書將近二十年了,若不是避疫停課,我也不知原來很多學生家裏環境差到這個地步。」一位教書的朋友說。停課期間用Zoom上視像課,拍到學生的家,不少劏房環境惡劣,阿媽細佬阿妹擠在學生身旁吵得厲害,很多人家裏連WiFi也沒有,只能在洗衣舖之類有免費WiFi的地方上堂。

        這些孩子長大後會變成怎樣呢?我不禁想起美國俄亥俄州衞生部總監阿克頓醫生(Dr Amy Acton,見圖),她成了美國的抗疫英雄。疫症爆發初期,阿克頓果斷決定關閉一些公共場所,呼籲市民留在家中,頻密地開記招,穿著醫生袍,以一把冷靜、誠懇的聲音贏得俄亥俄州人民的信任。相比人口還要少二百萬的鄰州密西根州,俄亥俄州的確診數字居然少一半。俄亥俄州州長德瓦恩(Mike DeWine)有眼光,他尋找衛生部總監人選時,第一句問阿克頓的就是──你的童年過得怎樣?

        德瓦恩想找一個有同理心的人。阿克頓五十四歲,很美,散發着優雅氣質,很難想像她童年遭受虐待,十二年之內住過十八個地方,還住過帳篷,有時鄰居會分給她一點食物,也有人將視線移開,不想孩子跟她玩,因為她又臭又髒。如今她在疫情中看見失業無家的人都很理解他們的感受,「因為我就曾經住過那個帳篷」。

        不過出身基層也不一定有同理心吧。有些人童年被剝削過,手裏稍為有點權力就急不及待去剝削別人了。有多少高官會像阿克頓那樣,視人命比自己的官職更重要?她果斷關閉公共場所來斬斷傳播鏈,救了很多人卻遭到生意受損的商人控告,反對者持槍到她家門口示威,她沒有潑婦罵街地反駁,而是選擇身影優雅地步下舞台,不眷戀權位,甚至由一開始就不想做官,只想服務那些需要幫助的人。貧苦的童年孕育出同理心,但很多人只因一點點錢和權勢就將同理心賣出去了。

王迪詩


hd