人生馬拉松——白衣戰士

  認識石家莊這地方,是在一九八三年,我第一次去北京。

  坐的是舊式鐵皮火車,從廣州出發,三日兩夜才抵京。印象中,石家莊應該是北京前最後一個停車站。熬了三日,盼星星盼月亮終於盼到終點了,於是大家都興奮地打開窗,嗅嗅這最接近京城的石家莊是甚麼味道?

  原來,是雞味!一個大叔提着雞籠從我的窗口爬進來,我和幾個女同學驚呼大叫,雞也嚇得拍翼亂竄,雞毛飄滿車廂。

  沒想到火車乘客是會從窗口爬進來的,還帶着雞,他一躍就踩上我們窗前的小茶几,甚麼京城憧憬都給嚇得煙消雲散,原來搭火車可以如此粗暴,這就是我的第一個石家莊印象。

  好多年後再去,月台已面目全非,每次都是路過,從沒停下來細看變遷。直至最近,因為新冠疫情,石家莊三個字再次震撼我的,不再是雞,而是一隻凍傷的手。

  因為河北爆發新疫情,石家莊更是疫區,此處立即進入戰時狀態,交通停運,航班取消,全市起動做全民檢測,醫護在零下十五度的大風雪下,用三日完成全市一千一百多萬人的採樣。為免大量人流在室內聚集,採樣全在室外,結果醫護的手都凍傷了。

  網上流傳照片那雙手是「白求恩醫療隊」護士胡淼的,她告訴《中新網》記者,白天工作時並沒在意,直至結束採樣回到室內才發現自己的手「凍成了饅頭」。這裏的白衣,不止是天使,更是戰士,從此聽到石家莊,我不會再想起雞,我會記得好多雙凍傷的手。

  石家莊由雷霆封城到完成千萬人的核酸檢測,只需三日;香港七百萬人拖拉了整整一年,封城強檢仍是遙遙無期。曾經,我以為我們比石家莊先進,今日,我發覺原來我們比西藏還落後。

屈穎妍


hd