面對面——米哈:喝不喝河豚湯

  米哈(Louis Miha)說今年九月,他不再到大學教書:「我會過寫作生活。」那是說,Louis的「生活」是「寫作」,而不是靠寫作為生。

  寫作是一種生活取向,是否可以賺取足夠生活費用。Louis並沒有說個明白,我也沒有問清楚。

  在《昨天喝了河豚湯》,Louis選了五十位作家,寫出他們對「人生的回應」。Louis說:「這是一本有關作者如何面對殘酷世界的書。」

  推介的五十位作家,Louis喜歡的有沙林傑(J.D. Salinger)、海明威(Ernest Hemingway)、歐威爾(George Orwell)、東野圭吾(Keigo Higashino)。Louis梳理出來的資料,詮釋出來的哲理,很有啟發性。Louis說「讀作者傳記或生平時,記下的閱讀筆記。這算是一本導讀的書,不過是導讀作者的人生,尤其是人生中不如意的片刻。」

  Louis在序言談到作者也是尋常人,同樣會遇到「不安、掙扎、恐懼」:「他們的不一樣,在於面對人生挑戰的方法。」

  Louis找來日本作家松尾芭蕉(Basho Matsuo),說出「活在當下」道理。有這一首俳句:「哎呀/幸好沒事/昨天喝了/河豚湯」

  河豚有劇毒,處理得當,把毒素拿掉,用河豚肉滾湯,滋味極了。不過,一個不小心,把仍帶毒的河豚煮食,就不能「活在當下」了。

  閱讀海明威作品:「海明威給我們的啟示:直視殘酷,可以害怕,但不要逃避。」

  歐威爾的一篇《射象》,說的是在緬甸,「當大家失控時,殖民警察就有責任犧牲大象,以控制場面。」歐威爾在緬甸五年,「確切享有過極權認可的權力,又體會到權力令人失去自主、自由的苦況。」

  其後歐威爾寫出《1984》一書,道出極權的可怕、可懼。

  歐威爾看到「白種人」在殖民地有權有勢,很容易「變成暴君」,他「誠實面對」這事實,並把它書寫下來。

  談到沙林傑,Louis指出「誤解,是人們在殘酷世界互相傷害的武器。」對《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)的誤解誤讀,沙林傑的回應:「成熟的人會為理念卑微存活。」

  東野圭吾的《解憂雜貨店》,提到「憂傷」的人「內心破了一個洞,重要的東西正在從破洞逐漸流失。」「逐漸」流失可怕之處,是會把一個人淘空,變得甚麼都不是。

  「哪怕世界再殘酷,還有我們,一起面對。」Louis如是說。

  後記

  Louis把閱讀筆記,整理成書。Louis的生活:「除了創作,還可閱讀。」

  以為年輕一代不愛閱讀了。Louis說:「不是的,同代人仍有愛看書,愛在網絡世界,分享活着的快樂,分擔彼此的憂傷。」

張灼祥


hd