超人能量——舊物故人

 沒有太陽的中午,冷冰冰的屋邨垃圾站,一個老人家凝視一堆被人遺棄的雜物,顯得更加孤清。

  「你對塊板有興趣喎?」

  他不是拾荒老人,只是一個退休的汽車維修師傅,常流連屋邨的垃圾站。我偶然經過都向他搭訕,雖然,我連他的名字也不知道。

  「這不是一塊普通的木板,你看,這是一塊衣車頭板。」

  我發現這木板旁邊是刻着尺碼讀數,且是英尺。

  他說「中間有一個大洞,是放車頭。這架叫做運油衣車,機頭放在板裏,要落油,右邊是轉輪和皮帶。下面是腳踏,以前的女工就是這樣車衣。家裏有一部衣車,就等如男人一部汽車,可以接生意,搵到食。」

  阿伯沒有興趣拾荒,只是見到一些舊物,引起他無端浮想。

  「人家以為阿伯傻啦,望着塊木板,一動也不動。」他帶着自嘲如說家事的道來:「衣車的主人老了,不肯掉走舊車頭。常常回憶當年日子,車呀,車呀,忽然,停下來,入廚房,煲落湯,又再出來,車呀,車呀,日日夜夜埋頭車衣,如此養活一家人。」

  七十年代的手作家業,這一塊板伴了她半生。人老了,不肯掉走衣車頭。

  主人最近過身了,家人厭它阻碇,立刻掉走,撬起車頭,當爛鐵賣了,剩下塊穿洞的木板放在一堆垃圾中。沒有人知道這一塊板的本來面目,除了他,偶遇一個故人。在一個冬日,因物起興。

林超榮

hd