無名指——無聲的跑者

  上星期六,甘肅一場百公里越野馬拉松發生嚴重事故,開跑後幾個小時,賽道天氣驟變,大幅降溫加上強風雪雨,在缺乏支援和補給下,多名選手迷路受困,並因失溫導致了二十一人死亡。死難者中不乏頂級跑手,包括多項越野跑記錄保持者梁晶,還有殘運會冠軍黃關軍。

  對於不太關注長跑的人來說,首次認識這些跑手的名字,竟是他們沒走到終點的最後一場比賽。我也是第一次聽說聾啞跑手黃關軍,才因此知道某些長跑運動員的生活有多麼不容易。

  黃關軍一歲時發高燒打針,因醫療失誤導致聾啞。父母是農村人,不知道有特殊教育學校,就讓兒子在普通學校讀書,因為跟不上學習進度,中二便退學了。

  長跑是他的愛好,也是一個可補貼生活費的方式。為生計,他做過很多工作,出事前的最後一份工作是在成都一家餐廳打工,每月兩千多元工資。朋友說他平日省吃儉用,常吃方便麵。堂堂殘奧金牌選手,參加比賽居然是為了「賺獎金」。這次甘肅白銀市的越野賽,冠軍就有一萬五千元獎金。就算這項賽事的三冠王梁晶拿了第一,亞軍亦有一萬二千元。

  生活拮据,父親想他好好學門手藝養活自己,別再跑步。他答應三十四歲以後就不跑了。事故發生時,他差一個月滿三十四歲。

  如果黃關軍沒有凍死在山上,他可能已在準備退役了。他生前對朋友「說」,等老了跑不動了,就去聾啞學校,教其他的孩子跑步。

譚紀豪


hd