專欄

無名指——平凡人平凡事

無名指 - 譚紀豪 2021-12-11 列印

　　愈近冬至，天黑得愈早。避開下班高峰，坐上回家的巴士，天早已全黑。
　　我喜歡坐下層的「卡座」，儘管有時要坐「倒頭車」，但總比膝蓋頂住別人椅背好。坐我對面的是一對父子，爸爸大概四十歲，皮膚黝黑，快磨破的格子襯衫外面罩了一件羽絨背心，肩上掛個粗布斜孭袋，抱着兒子的書包在大腿上。孩子四歲左右，眼大面圓，身上的校服雪白整齊，胸前的名牌特別醒目，名字下面寫着「全日班」。
　　兩人很安靜，一開始我沒特別留意他們，直至孩子坐得有點不安份，兩條腿往前踢，爸爸立刻叫停：「坐好！你踢到叔叔了！」我其實坐在他斜對面的位置，根本踢不到我。剛想開口說句「沒問題」，想想人家教子我何必插嘴，便忍住沒說。
　　小孩倒是很聽話，一聲不吭，說停就停，彷彿是日常培養出來的默契。不到半分鐘，爸爸閉上眼睛睡着了。孩子也不打擾，呆坐雖然無聊，卻不忘父親要他坐好的嚴令。
　　就這樣，五分鐘、十分鐘，直至下車也一路無話。
　　有讀者可能會心疼孩子。上完全日的課，可能還有課後託管班，等到爸爸來接了，回家路上卻不會聊下今日校園生活，開口第一句竟是罵。
　　或許也有人同情父親，一天工作累得半死，還要趕去學校接孩子，老婆可能還在加班。生活逼人，可是都把最好的留給孩子，只希望他聽話，別頑皮，好好讀書。
　　平凡人平凡故事，每個人都過得不容易。
譚紀豪