這一年的學生，在應對作文的素材和視野上，一定會遇上很大的難題。記得我初寫作的時候，很多情境都源於生活的經歷。每天遇上的人和事，先是視覺、聽覺的衝擊，然後在腦海發芽，最後成為書寫的片段。例如在家樓下聽到一個母親叮囑女兒要發憤讀書，長大後不要成為前面推車的清潔工。我在旁邊聽着，回家後將這個片段記錄下來，那母親鄙視的眼神，還有清潔工孜孜矻矻的神態，是烙在腦海深深的印象。發乎情，是寫作能否打動人心的關鍵。

　　近來上精英班，有學生交文給我看，內容寫得不錯，只是還有點「為文造情」，太多的情節和情感都是為了寫作而增添，但因為作者沒有親身經歷過，於是文章不夠具體細膩，行文情理之間總是欠了點自然，過於矯揉造作。

　　大量的閱讀會讓我們對素材有了掌握。筆記的範文、網絡的文字、學生的真迹，都是寫作的養分。但這些終究是間接的素材，不能讓你寫來恍如親歷其境。你看以前司馬遷為了《史記》親訪各地舊聞，你看狄更斯寫《雙城記》之前走在街頭，即使天資過人，也不能單憑想像寫出感人肺腑的文字。明乎這點，就要勸告大家難得出街，不要再低頭埋首在電話的屏幕之中，也不必一定要與朋友結伴同行，一個人在複習了整天的書本之後，是時候找個地方喘息，同時找個地方觀察社會的人和事。

　　所以我說你們這一年過得不易。沒有了學校生活，沒有了課餘活動，少了很多生活上的感知和體味。也許很多人在公開試的答卷上，只會反覆提及口罩、疫情、醫院、外賣等情節，而少了很多生活上值得入題的故事。

　　於是我想起這些年讀過深刻的學生作文真迹，例如當年考獲九十分的張同學，考「熱鬧過後，感到失落」一題，寫的是探訪街頭露宿者的故事。天橋底下的無家者，因為很多人的「探訪」而熱鬧，但由於每個人都懷有目的，非出於真意，故熱鬧過後，自然不無失落之感。又例如有同學寫街上的表演者，因為人群聚集觀看表演而感到快樂，但人潮散去，孤寂之感自然而生。不但寫實，而且其轉折自然合理——觀看者不會久久駐留，而渴求他人掌聲的表演者在人潮離去後自然感到失落。

林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。

文章刊於《星島日報》2月24日教育版專欄「學與教」