2017年起， 南方科技大學的袁長庚老師開了一門通識選修課「理解死亡」。這門課上了四年，有學生從中學會了思考生命，理解自己和他人的處境。可時代氣候、校園環境、學生心態都在劇烈變化，課程的活力被慢慢削弱，行將終結，這一切令袁長庚感到挫敗。「假設現在你是上帝，可以寫自己的人生劇本，你會選擇以哪種方式離開世界？」選項有4個：孤老終身、突發心血管疾病、愛滋病、乘坐的飛機在萬米高空解體，死於空難。
深圳南山區，南方科技大學「理解死亡」課的講堂上，60到70個學生擠滿教室，注視著台上提問的袁長庚。30多歲的袁長庚是這門課的授課老師，留平頭和小鬍子，圓臉上架一副黑框眼鏡，聲音響亮。
選擇空難令人驚訝
學生舉手投票，被選擇最多的是死於空難。這讓袁長庚很驚訝，該選項原本是他為了湊數寫上去的。在他的預期裏，這應該是最不能為人接受的死法，會被第一個排除。
秦浩是選擇死於空難的學生之一。他讀大二，課業很重，對未來感到渺茫，覺得死於一場偶然的空難就像煙花一樣絢麗，頃刻間灰飛煙滅，沒有痛苦。其他學生解釋自己選擇空難的理由也大致相似：自己沒有責任、不用面對衰老和充滿不確定性的未來、難以忍受疾病與孤獨。
袁長庚問學生們，有沒有考慮過，這種死法會讓父母多難以接受，他們餘生要怎樣生活？接下來，他開始闡釋每個選項關聯的處境和意義。比如愛滋病，如今它並不像很多學生認為的那樣是極度兇險的惡疾，而更接近一種慢性病，只要定期服藥，患者的壽命和生活質量與正常人相差無幾。袁長庚提醒學生們，這意味著選擇這項的人有更多時間陪伴親友、承擔責任，而不是留給他們沒有告別的遺憾和痛苦。話題繼續延展。圍繞著這節課的主題「善終」，袁長庚從愛滋病講到疾病的污名化、到如何與長輩談論死亡、支撐自我的價值觀念何以構建。他不時點名讓學生表達觀點，提醒眾人思考：為甚麼說死亡不是純粹的個體事件？
從2017到2021年，袁長庚每年都開設「理解死亡」課程。這門面向全校的社會科學通識選修課沒有教材，內容由袁長庚自己擬定。每期課程裏，袁長庚圍繞生命是甚麼、善終、靈魂、衰老與照護、病痛、葬禮、安樂死、大屠殺、犧牲、自殺等主題，試圖通過對死亡的分析討論，帶學生了解人的處境，釐清日常生活的意義和價值觀念。
表演葬禮
袁長庚曾布置了一項特殊的作業，讓學生們分成幾個小組，各自設計故事、場景，表演一場葬禮。上課時袁長庚經常問學生，有沒有經歷過家中老人去世，家裡怎樣處理喪葬，需要哪些步驟和分工。他發現，絕大多數學生對和葬禮相關的社區、風俗習慣和歷史都沒有概念，更談不上理解創痛和哀悼。他想創造一個機會讓他們體驗。
「葬禮」在晚上舉行，教室裡清理出一片空地，關上燈。其中一個小組演繹的是小學生上學時落水身亡，家裡抬著屍體到學校要求賠償的經過。另一名學生布置了一場充滿異教色彩的葬禮，有白色面具、黑色衣服、略顯驚悚的氛圍、大段聽不懂的台詞。
幫助學生嚴肅思考
死亡課的迴響出現在2022年3月，東航MU5735客機墜毀，機上132人全部遇難。上過死亡課的學生秦浩記起了那堂課上的選擇，他覺得上過課後，做選擇不再那麼容易了：死於飛機解體看起來不再輕鬆，患愛滋病也不再那麼難以接受。秦浩說，死亡課彌補了自己死亡教育的匱乏，特別是在疫情和空難發生的當下，會讓人思考這些問題。
空難發生當晚，袁長庚對妻子說，今後打算每隔半年寫一次遺囑。目前他已寫好了第一份遺囑，涉及家庭財產的處置、對老人照護的安排、後事如何處理。回溯「理解死亡」課4年的教學歷程，袁長庚的自我評價很悲觀。「這門課是失敗的」，他說。他即將離開南方科技大學，「去新單位，大概率沒機會折騰這種『不吉利』的通識選修課了。」在以改革著稱的南方科技大學，4年來，袁長庚的死亡課的命運像它的名字一樣，晦澀沉重，走入終點。
