青春總和公開考試繫上了關係。成人禮的儀式就是每年春夏交際的考試，這是一場有輸有贏卻不能回頭的試煉。相較於殘酷的考試制度，人生的痛苦的確更折磨人。讀書的痛，是耐性的考驗，你知道非讀不可，但就是專注不了。只是，在冠上了成人一詞後，你才會了解到工作的刻板苦悶（找一份喜歡的工作談何容易）、社會的醜惡多變、自身和世界的格格不入，還有，你一邊感歎時光流逝的速度，但同時，你又感到時間的漫長，不知終結何時。從二十多歲到退休，規律的生活不斷轉動着，生存意義和鬥志被磨滅得一乾二淨。
所以，人愈大，失去的只會愈多。當我還在想唸大學時充實自己、不斷學習的時候，念頭還沒有想完，我已踏入二十多歲的人生掙扎了，比你們大了整整十年。自從教學生涯開始，我就不斷燃燒自己的生命。我也曾天真地以為所有人都會看到、認同自己的付出。後來，我才知道誤解、否定也是組成這個世界的必要元素。然後，我不斷學習接受這些齷齪，接受社會上種種的「看不過眼」。
自我否定和自我建構的循環中，我特別珍惜那些適時為我送上鼓勵字句，甚至在背後默默支持的人。特別是過去我媽入院、爺爺去世的事接踵而來，某些日子，我在夜裏刻意搜尋能夠讓自己好過一點的字句。學生適時的話語是我能夠捱足了苦走到今天的良藥。而同時，我又常想起那些在不同時間曾經幫助我的人，沒有他們，也就沒有今天的林溢欣。今天的我，即使未必能夠回報甚麼，但我知道放在心底的感恩非常重要。所以，我一直希望自己能夠在能力以內為他們做一點甚麼，即或他們並沒有這樣要求。
我珍惜，同時希望和更多的你們有更多對話空間，所以我才不惜力氣寫着這樣的長文。令人生厭的千字文，是資訊發達後社會的「被遺棄者」，但只有長文字的閱讀，我相信，你們會更明白我的想法。或者，你們不想明白，那就在此停住，翻過這數頁，然後專注於我的教學即可。但，如果有一個你願意細看，我也就樂意和你們分享更多。電郵：[email protected]
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
文章刊於《星島日報》2022年6月1日教育版專欄「學與教」。
延伸閱讀：
立即下載｜全新《星島頭條》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
