每年都會舉辦5**、5*學生的聚會,為同學送上掌聲,也為一個學年作出總結。關於教學的痛苦和失落,在多年的教學生涯中,感覺早已漸退、麻木,變成了生命的一部分。文憑試剛開始,我踏上講台,起初還常常在意別人的話語,抱怨工作的日夜無休,不滿於別人難以想像和理解的處境。但原來痛苦也好、失落也好,只要習慣,即或不接受,最後也能變成自己的一部分。於是到了後期,我對自己有了另一種的提醒:可以習慣痛苦,但不能習慣安逸,也不能對教學變得麻木。而這一點,大概是我在中文學習以外,想教好學生的最後一件事。

從新鮮到熟悉,卻不能變得麻木。因着麻木,就會退而求其次。反正筆記可以用前年、大前年的,不必費神追趕死綫;反正參考書已經夠多夠好,不必投放資源再出新書。很多學生常說我是很有心的老師,其實我只是怕悶。一堂課的內容,我巡迴全港說一遍已經足夠了,如果要我每年都照本宣科,這樣教學就變成對自己的折磨。讀書要經得起沉悶,將來進了社會,也是同理。如何調整心態,在沉悶規律的生活中找到熱情和樂趣,是我這些年不斷揣摩的學問。

因此聚會上我說,應該嘗試帶來一點不一樣。港大牙醫畢業的學生,當年是狀元,也是我的學生,跟我說想為凝皓教育的學生提供優惠的牙科保健服務,算是師姐為師弟妹送上的一份禮物。另一個舊生,現於凝皓教授小學英文課程,在書展買了《再給年輕人的話》,夜里寫了一大段話給我,說感動得很,剛好支撐我熬過了疲憊的夜。偶爾有同學問我為甚麼還要如此堅執,我很想告訴你們,成績可以量度你能進入大學與否,但無法品評過程中你的態度,還有累積的付出。一本筆記,還有你們的成績好壞,不能衡量我和團隊曾經付出的血汗。

所以,要不安現狀,要努力突破,然後靜待豐收。如果收成是人生的一條競道,大抵有的人起步早,不多久已經遙遙領先;有的人安於自己的步伐勉力前行,有前有後,我們都在同一競道的不同位置。我期望自己是那領航的角色,借給你們肩膊,讓你們能夠預支更高更遠的風景。而我也確切相信,我們的距離正不斷縮窄,終於有天你們能追上我的步伐,與我相視而笑。這將是我教學上的雨後放晴。電郵:[email protected]


林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士,中文科補習名師。

文章刊於《星島日報》2022年8月3日教育版專欄「學與教」。


延伸閱讀:

中新學林|放榜日

中新學林|放榜前給還未應考的你們

中新學林|口業

中新學林|壯志「靈」魂(下)

中新學林|壯志「靈」魂(上)


星島新聞集團慶回歸25周年專題網站,請即瀏覽:https://bit.ly/39AQC3m
立即下載|全新《星島頭條》APP:https://bit.ly/3yLrgYZ