很長的一段時間,我的家庭教育,特別是關於接受和寬恕,都深深地影響着我。母親雖對父親有脾氣,但骨子裏賢淑溫柔,寬和得近乎柔弱。媽在家樓下當售貨員,我能想像長達二、三十年的工作裏,受過了很多客人的脾氣,但她都默默嚥下。而當我在外受了氣、在學校被欺凌,關上門,我們家一貫的說辭就是,容忍一下吧。 

於是我想起,那時我們一家六口擠在數百呎的家裏,相處的哲學就是容忍。例如廚房用的是石油氣,爐頭與洗衣機相鄰,容不下兩個人的轉身,掌灶和洗衣的人講究的是遷就;而那僅幾十呎的洗手間除了生活多年的共識之外,六人的進進出出,說穿了也是遷就。

小小的家裏談不上家徒四壁,白色而巨型的組合櫃佔了廳牆的大幅面積,餘下的牆紙老套不堪,幾乎沒有深刻的記憶點可言,除了那一幅不知在哪裏購買的橫匾,上面寫着:「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空」。我不明白家裏的人為甚麼這樣貫徹這一哲學,而至於這橫匾竟與組合櫃上的觀音佛像一樣高高地凌駕於飯桌,供奉於我們頭上。有次不知怎的,牌匾跌在地上,裂紋張揚地展開,但家人竟然沒有扔掉,那奇怪的構圖依然掛上了一段時光。有段時間,我甚至懷疑母親對着組合櫃燒香膜拜的時候,背後的「忍」和「退」一直讓她吃力地跪着,虔誠而真實。

這樣想來,童年的回憶像一團黑色毛衣中的綫頭,一旦找到,就拉出了整段聯繫。有年故鄉有事,爸因為工作分身不暇,我媽孤身帶上年幼的我,坐上了回鄉的長途客車。近十小時的巴士煎熬,回憶湮遠,但童稚的我清晰記得坐在我媽身後的兩個男人不斷騷擾她,這是我第一次認知何謂骯髒的眼神,而令母親緊緊將我抱着,努力地容忍滋擾。記憶如此深刻,因為再之後,我清楚看到其中一個男人掏出火機,時而喀嚓着星火,問我媽,一個人帶着小孩,這把秀髮沒人保護怎麼辦?

電郵:[email protected]

林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士,中文科補習名師。

文章刊於《星島日報》2022年1月12日教育版專欄「中新學林」,原文標題為〈幼承庭訓(上)〉。


延伸閱讀:

DSE文言範文改編舞台劇《戰將無雙》林溢欣望為學生帶來嶄新衝擊

林溢欣專欄 中新學林|創辦教育中心

林溢欣專欄 中新學林|被別人看見

林溢欣專欄 中新學林|走下去的理由

補習名師林溢欣感謝學生:慶幸你們時常在深夜裏給我的鼓勵


立即下載 | 全新《星島頭條》APP : https://bit.ly/3yLrgYZ