人大了，竟然愈來愈走向傳統，這是我始料不及的事。所謂走向傳統，體現在儀式上，也體現在性靈上的訴求。記得曾有長輩責怪我新年沒有登門拜年，言下之意大抵覺得我是唸中文的，多少也懂得這些禮儀吧！事實上，年少時的我不是不懂，只是不太願意。這裏說的不太願意，當然不是不尊重長輩，而是覺得儀式真的只是徒具表面，自己不願意沾上繁文縟節。記得某年年假，我還主張開年飯不可不辦，但一定要創新。
誰知過了幾年，自己辦團拜，也許是創業了，更多興許是人長大了，心底里對於傳統某些意義有了新的看法，覺得與「尊重」掛上了關係：某某怎麼沒有來拜年呢？某某怎麼沒有送上祝福呢？親手遞上紅包，然後收到親口的賀辭，彷彿在疫情的反覆下，有了「喔，原來你在，還過得不錯」的念頭，而念頭坐實之後，才算圓滿了一件事。
中國傳統講長幼輩分，讀書時我總覺得那些教科書上一身長衫、坐在庭院橫木長椅的「長者」，既迂腐又恃老賣老，但到了人生有些歷練的年紀，終於明白那些「長者」的心態，傳統精神的束縛能將一些你希望見到的人帶到跟前，讓你親眼看到他們的成長，還讓你感受到自己的人生歷練值得尊重。討紅包的「討」，畢竟有點貶意，但雙手接過祝福，即或再言不由衷，即使只為了「錢」，但傳統造就的聯繫、儀式規範的情感，還是牢牢地黏合了一個又一個群體。
同時，我低估了自己作為老師的心理包袱。家中團拜，舊生滿桌，有些煞有介事準備賀年禮物，有些攜同相戀的另一半，或是事業有成、或是轉了學系、或是談婚論嫁，而自己作為老師的安慰感又遠遠大於一切，舊時老師說桃李滿門，那時我覺得所謂「一門之見」其實就是守舊、就是拘泥，今天才知道，一門其實是舊生坐滿一室之門，那滿足感旁人難以理解。
至於性靈層面，大抵是宗教信仰的改變。小學是基督教學校之故，又因為中學同學多有教徒，有段時間覺得耶穌是講道理的「人」，也許還因為覺得西方宗教高級靈驗一些，祈禱成了自己小時候心靈的對話出口。
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
文章刊於《星島日報》2022年3月30日教育版專欄「學與教」。
延伸閱讀：
立即下載｜全新《星島頭條》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
