上月底,強烈熱帶風暴「馬鞍」訪港,有傳媒及民間天氣師搶閘預報「有機會掛十號波」,任內三掛十號風球的前天文台台長岑智明,以「唔好跟車太貼」論回應,甚有火藥味。最後八號波只掛十四個鐘,面對過火預測,台長有話兒︰「掛波唔可以輕率」。半生與無常的風雲雷電打交道,岑智明的人生亦經歷種種無常,由青年時代起遭雙眼頑疾纏繞、接獲晉升台長通知當日卻面對慈母去世、前年又因治療眼疾放棄世界氣象組織要職。對待無常,他指「要懂得面對,處理,接受同放下。」現時瞓身推廣天文知識,希望青少年面對變幻莫測的天文氣象不會迷失。記者 關英傑 攝影 陳極彰
重提這次「風波」,岑指並沒動氣,但覺得涉及八號或以上風球的民間預測要謹慎,皆因怕嚇倒市民。近年市民着緊打風消息,特別是涉及掛八號或以上風球,傳媒及天氣師早早出動,引用歐美的電腦數據預測,岑指最怕預測「講多咗,講盡咗,講大咗」。其實岑智明在九年任期內,三度發出十號颶風信號,包括強颱風「韋森特」、超強颱風「天鴿」及超強颱風「山竹」,因此被稱「追風台長」。就今次「馬鞍」事件,他指有傳媒上月初熱帶氣旋未形成已預測掛三號風球,甚至直撲香港,令他感到不妥,即時在社交媒體回應,最後顯示電腦預測不準,他再提「發夢冇咁早,唔好跟車太貼」論。
掛波不可以輕率
岑坦言掛波不可輕率,高估或低估颱風威力都不宜,掛波前更要為市民做好期望管理,因為掛八號或以上風球,已涉停課停市,其他部門亦要作救援部署及安排,拿捏分寸全靠台長功力經驗,慶幸自己及天文台未有出錯。港大物理學系畢業的岑智明指,天文氣象至今存有很多不明現象,不是一加一等於二,當中的不穩定因素可能在過了臨界點便會爆升,這正是現時電腦大數據仍未能掌握及預測不到的東西,正正反映颱風等天文現象的無常。其實岑在任內推出「特別天氣提示」及「分區閃電次數」等多項預測,但他指香港多山,暴雨仍是最難預測。
一八年九月襲港的超強颱風「山竹」,絕對是香港近年面對的最強颱風,岑憶述:「當時好驚,所以早在『山竹』距離香港一千多公里,已發出一號風球。」之後他預計「山竹」會在本港以東登岸,但同時發現「西登」變數,其後「山竹」登陸呂宋稍減風力,但仍預計風暴潮強勁,最終「山竹」改在香港以西登岸,帶來災難性後果。他憶述,「山竹」襲港當日置身天文台百周年紀念大樓的七樓天氣預測中心,當時雖在玻璃窗釘上木板擋風,仍感到強風把建築物吹至搖晃。
患眼疾變消沉 發憤奪全級第一
無常是岑智明一生面對的課題,工作上他與無常幻變的颱風暴雨打交道,生命中亦多次經歷無常。中三時,他右眼確診視網膜嚴重眼疾,之後僅靠左眼看書視物,他指當時不甘心,一度消沉,那一年請了十八天病假的他,卻發憤考獲全級第一,其後他以學校送贈的書劵,購買哲學及心理學書閱讀,開始思考人生,稍解心結。
獲知晉升當天 母親去世
另一次無常經歷則在一一年,他上任台長前一個月接獲晉升通知,但同日卻殘酷地接獲母親去世噩耗,備受悲與喜衝擊;再一次是前年二月卸任後,因左眼青光眼惡化需要緊急動手術,被逼放棄到瑞士日內瓦出任世界氣象組織服務司司長的要職。人生際遇難料得失,這位聖保羅書院舊生說,中學畢業時原有到外國升學機會,但身為獨子他選擇留港升學陪伴父母,亦感謝中五遇上物理老師程介明,啟蒙他研究物理學宇宙論及基本粒子;入讀港大物理學系後,又遇到時任天文台高級科學主任的兼職講師林超英,令他認識天文台工作。他指當時打算大學畢業後到美國麻省理工進修,但衡量所修學科的工作機會不高,於是「睇下天文台好唔好玩,有冇新野學」,鋪下日後台長之路。
六三年出生的岑智明,年幼崇拜新聞報道中講解颱風的「天文台科學官鍾國棟(註,鍾國棟是前天文台台長)」,家住西環唐樓的他未經歷太多風災劫難,但對暴雨深刻,七二年六月十八日,半山寶珊道旭龢大廈因暴雨倒塌,奪去六十七人性命,事發時他聽到塌樓巨響,直言「那一刻震撼至今,感受暴雨的威力」。
雲沒生沒死 體現無常
他指,掛風球是台長負全責,曾因此面對壓力批評,慶幸早年接觸已故一行禪師的正念學說,「對待無常,要懂得面對,處理,接受同放下。」才能從容面對。對禪師眾多學說,這位物理人最有感受是「Your cloud never dies」,他解釋雲沒生沒死,形態時刻在變,可成水、成水蒸氣、成霧氣或霜雪,甚至重回雲的形態,正正體現無常。回看自身經歷,特別是困擾一生的眼疾,他指多年前接受激光治療後曾大有改善,雖然現時左眼只餘百分之二十視力,「但其實已多看這個世界幾十年。」雖然他自嘲未達到放下境界,但其實早已放下了。
全文刊《星島》「每日雜誌」
立即下載|全新《星島頭條》APP:https://bit.ly/3yLrgYZ