深水埗欽州街有一處毫不起眼的布市場「棚仔」，帆布與繩索交錯的圍牆內，燈火通明卻有種與時代脫節的氛圍。七十三歲的大姐芬，跟丈夫鎮守棚仔四十四年，經歷無數風雨，最終卻敵不過遷拆的命運。現時回首，大姐芬難忘檔販齊上齊落，合力修補被大火燒穿的上蓋，拯救門前被颱風吹倒的大樹，無奈無力守住自己的家園，惟有期盼在最後的時光，能讓自己和街坊留下美好的回憶。
現場情況請點擊組圖瀏覽：
俗稱「棚仔」的欽州街小販市場，是香港碩果僅存的布藝市場，然而近期掛滿「清貨大平賣」的街招，皆因市場將於月底清拆。在棚仔內穿梭，好不容易找到一個稍為寬敞的位置「落腳」，正是大姐芬的排檔；布料擺放整齊，店前有一面鏡供客人打量，店名端正有力地用馬克筆寫在檔口隔板上，正是大姐芬丈夫的筆迹。
電力不足 大熱天過非人生活
「一九七八年八月十三日，我倆夫妻合力把檔口推進來。」大姐芬回憶四十四年前進駐棚仔的一點一滴，向記者訴說被騙搬遷的經過，「布檔以前在汝州街、黃竹街至石硤尾街一帶，那年地鐵工程要徵用馬路，就把我們安置到棚仔，還說兩年後就可以搬回街道，怎料一搬就四十四年！」大姐芬形容棚仔是「荒島」，頭五年完全沒有生意，而且資源緊絀，「那時只有一條電線駁一盞燈，風扇都用不到，天氣炎熱簡直是『非人生活』！」她憶述有檔主發起安裝冷氣，怎料一開冷氣，全個棚仔「熄燈兼跳電掣」，遂向政府反映加大電力供應，卻被帶「遊花園」，「常說快搬出去不用加設電線，結果拖拖拉拉就這麼多年了。」
大火燒穿上蓋 檔販合力修補
「開十收六，逢星期日休息，這樣就幾十年了。」大姐芬說道。連日來不少街坊前來探望，希望抓緊最後的時光向大姐芬買布及道別。訪問期間，一位穿搭時髦的青年希望尋獲一塊不常見的黑色直紋布，大姐芬馬上東翻西找，跟年輕人蹲在檔前研究；看她三兩下工夫便裁出一碼又一碼的布匹，唯獨那種跟社區的情愫，剪刀多鋒利也剪不斷。
棚仔人情味濃，全因檔販多年來共同進退，跨過無數風雨。大姐芬難忘棚仔曾於九十年代遭遇大火，雖然沒有波及自己排檔，但近深水埗公園方向的上蓋被大火燒穿。由於棚仔屬小販市場，不能買保險，大姐芬坦言重建過程「十分淒涼」；大量布料被燒光，大家合力清除垃圾也花了一個星期，及後棚仔檔販更集資買鋅鐵，自行修補上蓋。
談到歷年來「經典」，大姐芬說棚仔門前的樹蔭也有段古，「三十多年前八號風球吹到正，外面整棵樹雖未至於連根拔起，但有五分之四的根部已翻起！那時大家也依靠大樹遮蔭，不然夏天十分炎熱。」於是，那些年的壯丁為「救樹」，在五金鋪買來一條大麻繩，「十多個大男人扯大纜般把大樹移直，又買泥填補缺口，結果大樹奇迹重生！」大姐芬指，那時近盂蘭節，有老行家提議燒衣慶祝，於是檔販們買齊燒肉、切雞拜神開大食會，一同摺金銀衣紙拜神，「真的好熱鬧好開心，又有人情味，之後也有繼續燒衣，保佑大家出入平安，是我們的歡樂時光！」大樹成為棚仔的「守護神」，後來檔販更伐掉大樹的橫枝，沿荔枝角道接種，種出十一棵小樹乘涼。
壯丁「救樹」最經典
不過，門外「守護神」也無力保佑棚仔逃過遷拆的命運。早於○五年，政府已提出收地興建居屋，遭檔販強烈反對下暫時擱置，至一五年收地方案重啟，周旋多年最終定下今年一月遷拆的「死線」。棚仔檔販可以選擇遷往通州街橋底街市的新布販市場，惟大姐芬跟大多年老檔販一樣，將會結束近半世紀的家業。
倒數一個月，大姐芬終有實感，慨歎離場已成定局，「真的倒數了，今次沒有人再打救我們……」四十四年前第一個進駐棚仔，如今一同黯然落幕，在大姐芬話語間聽出無比的心酸。看看月曆，若檔販如期遷出，正好是大年初十。十幾萬碼布料帶不走，店前的大鏡和丈夫手寫在鐵皮上的招牌也留不住，唯獨那把裁剪布料用的剪刀，會跟她一同「榮休」，「我猜自己臨走前會哭，畢竟四十多年了，由二十八歲做到七十三歲……真的很唏噓，這麼長時間一定有感情，如今曲終人散了。」
將遷「新棚仔」 縫紉媽媽感期盼
走進棚仔最後一條巷弄，懸掛的帆布錯落有致，形成一個又一個小圓拱。屈膝探頭一望，人稱「Sewing Mama（縫紉媽媽）」的陳小姐向記者招手，笑起來眼睛更瞇成一線。
三十二年前承繼老爺家業，由縫紉女工變成攤檔女主人的陳小姐，是少數搬遷至「新棚仔」的檔戶。陳小姐的攤檔雖小，但五臟俱全，更有兩台如「左右謢法」般的鎮店之寶——縫紉機。在棚仔，陳小姐是少有會替布料加工的檔主，橫梁掛着數個手工布袋，「靠自己雙手賺錢養小朋友，以前無學識，必定要學懂縫紉養活自己和家庭。」然而，她慨歎攤檔位置「偏僻」，一向生意難做，坦言「只有熟客才會走進來」；如今即將遷往新環境，既不捨又期盼，百般滋味在心頭。
她寄望，農曆新年過後遷至「新棚仔」能夠重新出發，若然生意不似如期，也只好在三年租約屆滿後止蝕離場，「將來的事以後再作打算，現在見步行步，希望搬過去有新開始！」
記者：仇凱瑭
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
