民國時期上海灘，百樂門是人所共知的地標。現今都市人未必能感受到當年這間被譽為遠東第一樂府如何「巴閉」，但凡「風花雪月」、「上流社會」、「交際花」、「花天酒地」這些字詞，也定必與上海百樂門拉上關係，甚至可以連盛極一時的香港著名夜總會「大富豪」也望塵莫及。
關於百樂門的投資建造眾說紛紜，但基本上離不開浙江南潯富商顧聯承與晚清名臣盛宣懷的七女兒盛瑾如。百樂門由當時最負盛名的設計師楊錫繆繪製藍圖。
百樂門高三層，在三層樓的上方則是節節收縮的4節圓柱形玻璃塔，上插旗桿，每每夜幕降臨時彩燈流轉，方圓十里之內風光獨佔；大樓左右兩側用英文標著「PARAMOUNT」，也即百樂門的英文名稱，英文本意為「至高無上」。1933年12月百門樂正式開業。
百樂門底層為廚房，一樓為會客廳和隔成小間的休息室以及保齡球室游泳池，二樓為舞池和宴會廳。百樂門有四、五個大小不等的舞池，最大的一個有500多平方米，可同時容納一千多人起舞，地板上鋪著貴重的金絲線地毯，地板還採用汽車減震彈簧鋼板支撐，整個舞池的地板可以隨著音樂的節拍顫動。
舞池可容千人跳舞
與百樂門拉上關係的名人多不勝數，當中包括著名詩人徐志摩、蔣介石兩個兒子蔣經國、蔣緯國，連喜劇大師差利卓別靈也曾到過百樂門。有一個年僅11歲的小女孩叫韓菁菁，在百樂門出資舉辦的上海灘歌后比賽中以《夜來香》等歌曲一舉奪冠成為一代歌后，她後來嫁給文學家梁實秋。
除了硬件，更重視是「軟件」舞女。百樂門舞女的色藝是基本要求，沒有色藝者，根本無資格賺這份快錢。百樂門每每要求舞女必須集體候場，穿上魅惑絲襪，加上撩人姿勢，任何人走入百樂門，定必春心蕩漾，仿如天上人間。
舞女被稱為「龍頭」，舞客被稱為「拖車」。舞客邀請自己心儀的舞女跳舞，要先開香檳，香檳貴至十元一瓶，舞女扣佣多達兩成。有「拖車」為討好「龍頭」，還想辦法塞錢給對方。他們預先將小費包在花手帕中，起舞之際，有意無意地塞給對方。
舞廳實行「買鐘」制
舞廳實行「買鍾」制，舞客看中某小姐，要買斷某段時間請她坐枱、聊天，或跳舞。舞女身體每一個部位都有明碼實價，舞客即使欲毛手毛腳，也要量力而為。客人若想帶某位舞女到去別的場所消遣，則先得買「出街鍾」。
百樂門其中一個廣為人知的事，相信是舞女陳曼麗被殺一事。陳曼麗原是個窮苦人家的孩子，憑著美麗外表穿梭於上海各大舞廳。後來百樂門將她收為已有，禁止她「走場」。
陳曼麗遇上清末四川總督劉秉璋的四公子劉晦。劉公子為女方在愚園旁買屋金屋藏嬌，不讓她再去百樂門陪客，但自己卻繼續花天酒地。陳曼麗忍無可忍，與劉公子大吵一場就重回百樂門。
1940年2月某一天，陳曼麗正在陪客，突然一個人走到陳曼麗面前，掏出手槍連開三槍，一槍中頭，一槍中臂，另有一槍誤傷旁邊一位客人。陳曼麗送醫之後不治身亡。
雖然有指，指示殺人最大疑犯是劉公子，但也有說法是她拒絕陪日本人跳舞而遭槍擊之說。後來有人提出另一個說法：陳曼麗槍擊案發生前幾小時，仙樂斯舞廳也發生槍擊案，汪精衛手下的除姦隊行刺「76號」特務錢雲龍，人們懷疑陳曼麗被殺是76號對汪精衛集團的報復。
---
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
