大文豪的趣怪小習慣
文豪解話:怪癖出靈感
翻開一本又一本的經典名著,細讀經歲月洗刷但仍舊雋永的文字,也許以為大文豪必定是手執羽毛墨水筆,端坐在書桌前,聚精會神地寫下將被後人傳頌的一字一句。愛書人的幻想,少不免把文人「神化」了。事實上,文人創作時有不少「怪癖」,也有「人性化」的一面。看過大作家的小故事後,相信大家對「怪」將有另一重理解。
![翻開一本又一本的經典名著,細讀經歲月洗刷但仍舊雋永的文字,也許以為大文豪必定是手執羽毛墨水筆,端坐在書桌前,聚精會神地寫下將被後人傳頌的一字一句。愛書人的幻想,少不免把文人「神化」了。事實上,文人創作時有不少「怪癖」,也有「人性化」的一面。看過大作家的小故事後,相信大家對「怪」將有另一重理解。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/e3571efae9bd3e32dbffa6f043e1098e/2023-12/retro-senior-man-writer-with-glasses-is-writing-with-pencil-beside-obsolete-typewriter.jpg)
何謂怪癖
歸根究柢,何謂怪癖(粵音:gwaai3 pik1)?「癖」字從「疒」部,很容易予人負面感覺,讓人以為怪癖等同某種怪病。可是翻查字典,原來「癖」並不單意指疾病。《新華字典》對「癖」的解釋為「對事物的偏愛成為習慣」。日本權威辭典《廣辭苑》亦同樣指出,「癖」為「某種嗜好或習慣」。兩者均點出「癖」只是一個習慣,不過是尋常事。
![歸根究柢,何謂怪癖(粵音:gwaai3 pik1)?「癖」字從「疒」部,很容易予人負面感覺,讓人以為怪癖等同某種怪病。可是翻查字典,原來「癖」並不單意指疾病。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/f10be3c2f26f0652cd5e73e66e87e599/2023-12/179.jpg)
![《新華字典》對「癖」的解釋為「對事物的偏愛成為習慣」。日本權威辭典《廣辭苑》亦同樣指出,「癖」為「某種嗜好或習慣」。兩者均點出「癖」只是一個習慣,不過是尋常事。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/8b3fae9d16e5a317d3b3bfabc2d5210c/2023-12/20773831.jpg)
工作環境對創作的影響毋庸置疑,窺看大文豪的工作間,說不定能夠找到他們風格形成的原因。
![工作環境對創作的影響毋庸置疑,窺看大文豪的工作間,說不定能夠找到他們風格形成的原因。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/bf097aec820c068445187ac2f1af03fe/2023-12/counsel-s-office-created-with-generative-ai-technology.jpg)
狄更斯(Charles John Huffam Dickens, 1812—1870):
![狄更斯(Charles John Huffam Dickens, 1812—1870):「只有整齊和安靜的環境,才最適合創作!」(設計對白)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/fe68714f0edb795e26f615803fee559f/2023-12/STS02P04171023.jpg)
「只有整齊和安靜的環境,才最適合創作!」(設計對白)
【點擊看狄更斯作品和故居】
![「這是最好的時代,也是最壞的時代」——英國作家狄更斯在《雙城記》開首寫下了這句千古名句。《雙城記》是以法國大革命為背景所寫成的長篇歷史小說,故事中將巴黎、倫敦兩個大城市連結起來。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/4b5155a892acbbcd720fbfa89d8bcdfc/2023-12/1_10_3.jpg)
![他以批判現實主義風格見稱,通過文字揭露現實,創作出《遠大前程》、《塊肉餘生記》等名著。(野人文化2017版《遠大前程》)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/c2bc78db33476e20fe77d411ac035afc/2023-12/2_11_1.jpg)
![他的書桌必須要置於窗子前,寫作時一定會用到的鵝毛筆和藍墨水則放置在桌上,旁邊會放幾件裝飾品,包括一瓶鮮花、一把裁紙刀、一片有一隻兔子作裝飾的鍍金葉片等;(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/fd7f2ff54597ef40253a27d3cfa3c022/2023-12/3a_0.jpg)
![並且,狄更斯需要處於絕對安靜的環境,才會開始創作。(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a060ff1d02343d5a9eab80a43aec8ff2/2023-12/3b.jpg)
![狄更斯書房(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/b0be006955e3feb0f6d134d3e7ff0cd9/2023-12/4_8_8.jpg)
![狄更斯故居房間(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/8ed0ae968f159feb64e2c62aee669178/2023-12/5_7_4.jpg)
![狄更斯的飯廳(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/e1fce5a198e4e5bfd6cc399d7a6833ef/2023-12/6_5_1.jpg)
![狄更斯故居外貌(倫敦狄更斯博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/e94ed415e690573f77a2e99a80e03b94/2023-12/7_5_2.jpg)
「這是最好的時代,也是最壞的時代」——英國作家狄更斯在《雙城記》開首寫下了這句千古名句。他以批判現實主義風格見稱,通過文字揭露現實,創作出《遠大前程》、《塊肉餘生記》等名著。狄更斯不止文筆鋒利,他對工作環境的要求同樣嚴謹。他喜歡安坐書桌寫作,他的書桌必須要置於窗子前,寫作時一定會用到的鵝毛筆和藍墨水則放置在桌上,旁邊會放幾件裝飾品,包括一瓶鮮花、一把裁紙刀、一片有一隻兔子作裝飾的鍍金葉片等;並且,狄更斯需要處於絕對安靜的環境,才會開始創作。
大仲馬(Alexandre Dumas,1802年—1870年):
![大仲馬(Alexandre Dumas,1802年—1870年):「色彩賦予生氣,文字貫徹浪漫!」(設計對白)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/221f3438972f119071faa889c287528b/2023-12/STS02P02171023.jpg)
「色彩賦予生氣,文字貫徹浪漫!」(設計對白)
【點擊看大仲馬稿紙和故居】
![除了創作時間和環境,有些作家還特別注意他們筆下的稿紙。法國著名浪漫主義作家大仲馬在寫作時,貫徹法式風情,愛以不同顏色的紙寫作,更會以各種色紙區分不同文體:](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/23ac67b90094ca099bb776a53f57b015/2023-12/1_0_10.jpg)
![據說藍色稿紙屬於小說,(RR Auction圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/cb6dbb921cac37e7395a92427f3354ee/2023-12/2RR_Auction.png)
![黃色是詩篇的顏色,(Inlibris圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a61c235ac7044b822cbdfce23378a383/2023-12/3Inlibris.jpg)
![散文則落在粉紅色紙上。(Shiltonson圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a7c946f7d601b2314b07968b068673d6/2023-12/4Shiltonson.jpg)
![大仲馬寫作的小習慣帶着法國人獨有的浪漫,(大仲馬故居基督山城堡主樓圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/489bf3b7654948969e5c26957210c211/2023-12/5wiki1.jpg)
![而他也將這份浪漫延續在文字上,(大仲馬故居伊夫城堡圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/6ac6f089704955f12da611fbc51eaecb/2023-12/6wiki3.jpg)
![大仲馬平時在小屋寫作,閒時在城堡舉行宴會和舞會。(大仲馬故居基督山城堡圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/b01eab72805e9ade907cb99a4e87fce8/2023-12/8tripadvisor_2_.jpg)
![伊夫城堡的外牆寫滿了大仲馬的著作名稱](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/3177569343577a74ea6d95266c6eb872/2023-12/9IMG_9076-249x300.jpg)
![基督山城堡主樓外牆](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/f12ddcd8b1c61b60a66adb831db23a75/2023-12/10_2_16.jpg)
![基督山城堡主樓室內](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/fb3632af470e1e3b9100fcd44134c9c7/2023-12/11_4_8.jpg)
除了創作時間和環境,有些作家還特別注意他們筆下的稿紙。法國著名浪漫主義作家大仲馬在寫作時,貫徹法式風情,愛以不同顏色的紙寫作,更會以各種色紙區分不同文體:據說藍色稿紙屬於小說,黃色是詩篇的顏色,散文則落在粉紅色紙上。大仲馬寫作的小習慣帶着法國人獨有的浪漫,而他也將這份浪漫延續在文字上,他的名著《基度山恩仇記》和《三劍客》情節緊湊,情感充沛,非常值得一看。
珍.奧斯汀(Jane Austen, 1775年—1817年):
![珍.奧斯汀(Jane Austen, 1775年—1817年):「我要小心地、偷偷地寫,不然叫人發現就糟了!」](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/ca358391ad8619a1bfed79f8088a7d03/2023-12/STS02P06171023.jpg)
「我要小心地、偷偷地寫,不然叫人發現就糟了!」(設計對白)
【點擊看珍.奧斯汀作品、稿紙和故居】
![英國小說家珍.奧斯汀擅長以細膩的筆觸描寫尋常場景和日常瑣事,作品《傲慢與偏見》(E Artnow電子書封面)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/b942b52783f5b4f816b58882652e9156/2023-12/0eBook_Details_e-artnow.jpg)
![和《理智與感情》等對愛情與婚姻的描寫尤其深刻,至今仍被視為經典。(企鵝出版2003年版本)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/c2eec8c09aceff6cf4632a928503cbe4/2023-12/1C.jpg)
![與上述幾位作家相比,珍.奧斯汀的作風較為低調。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/ae9f0206eef5220874390fecf0dd3065/2023-12/2_10_7.jpg)
![據聞她不希望自己的手稿被僕人或家人看見,因此總是以能隨手藏起來的小紙片寫作,這種小心實在難以置信。(珍.奧斯汀手稿真跡)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/7a33860f5c76aa1bdbd41f745a2dd8a3/2023-12/3janeaustenpersuasion-tl.jpg)
![她在1801—1806的之間曾在巴斯(Bath)住過,她創作的六部小說中的《諾桑覺寺》(Northanger Abbey)以及《勸導》(Persuasion)都以巴斯為背景。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/126f79d701f273a1b8df94f0c993b89b/2023-12/4Bath.jpg)
![珍.奧斯汀故居(珍.奧斯汀故居博物館圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/ca35682610802566321ee2f736339e8b/2023-12/5BDrawing-Room-1140x760.jpg)
![她在兄弟Edward的住宅查頓小屋(Chawton House)出版了四部作品。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/2183173ca60c3f694d53375d931c4978/2023-12/5ezgif-4-e6f6c41750.jpg)
![查頓小屋(Chawton House)客廳](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/8a8d7859101710c54d6e27338b0a5456/2023-12/6_4_8.jpg)
![珍.奧斯汀衣飾](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/cccb518addb85847d089fc94ebe18a20/2023-12/7_3_11.jpg)
![珍.奧斯汀故居博物館外觀](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/82c8aa34793ae6c0a65d70419af1b86c/2023-12/8wiki.jpg)
![查頓小屋(Chawton House)外觀](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a6c5034fb077979fc41c0712215c7b6b/2023-12/9_4_2.jpg)
![珍.奧斯汀故居博物館圖片](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/ec5ed062c4077364df9c70d0bf32e08e/2023-12/10visuality-at-jane-austens-house-museum-chawton.jpg)
英國小說家珍.奧斯汀擅長以細膩的筆觸描寫尋常場景和日常瑣事,作品《傲慢與偏見》和《理智與感情》等對愛情與婚姻的描寫尤其深刻,至今仍被視為經典。與上述幾位作家相比,珍.奧斯汀的作風較為低調。據聞她不希望自己的手稿被僕人或家人看見,因此總是以能隨手藏起來的小紙片寫作,這種小心實在難以置信。
安徒生(Hans Christian Andersen, 1805—1875):
![安徒生(Hans Christian Andersen, 1805—1875):「最近怎麼沒有靈感呢?那就去旅行好了!」](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/23a279fcc6bbc03bb9ad1b939282dbc3/2023-12/STS02P03171023.jpg)
「最近怎麼沒有靈感呢?那就去旅行好了!」(設計對白)
【點擊看安徒生故居和博物館】
![丹麥享負盛名的童話大師安徒生則則喜歡周遊列國,通過旅行獲取靈感。(安徒生兒時故居圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/7c51648571be16a5bc59f848f63e6490/2023-12/1_trip_com_.jpg)
![當時的文人鮮有出國,但他居然曾出國29次之多,足迹踏遍歐洲各國,可謂是當代旅遊達人。(安徒生兒時故居圖片)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a207ba37676dfb87a4b84b771856ed1f/2023-12/2_-2.jpg)
![當然,安徒生的每次出行並非只顧吃喝玩樂,歐洲所到之處的山水情懷到了安徒生手上,通通化作靈活的文字,再配合他豐富的想像力,在旅行的過程中一步步建立自己的童話王國,(安徒生博物館2021年經日本建築師隈研吾重新設計)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/7f4891b8ded2150100d344330a8c2018/2023-12/3__0.jpeg)
![《國王的新衣》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》等故事,陪伴不少人成長。(隈研吾從童話《打火匣》(The Tinderbox)中汲取靈感所設計的園境)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/daef4c18ed53b0597fd1d3a59cac865a/2023-12/4_The_Tinderbox_.jpeg)
![安徒生博物館設計像園童話迷宮](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/163f679e5ff0b4a554c02aef105fe306/2023-12/5_.jpeg)
![博物館的創意總監 Henrik Lübker 表示:「童話世界不是線性的,而是一條曲線。」](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/fdeddf949a329045c5918bed752b6de6/2023-12/6__0.jpeg)
丹麥享負盛名的童話大師安徒生則則喜歡周遊列國,通過旅行獲取靈感。當時的文人鮮有出國,但他居然曾出國29次之多,足迹踏遍歐洲各國,可謂是當代旅遊達人。當然,安徒生的每次出行並非只顧吃喝玩樂,歐洲所到之處的山水情懷到了安徒生手上,通通化作靈活的文字,再配合他豐富的想像力,在旅行的過程中一步步建立自己的童話王國,《國王的新衣》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》等故事,陪伴不少人成長。
村上春樹(1949—):
![村上春樹(1949—):「休息不足要怎樣創作?我還是乖乖睡覺吧!」](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/59ab5fed443492776f2614f2f64a69d0/2023-12/STS02P01171023.jpg)
「休息不足要怎樣創作?我還是乖乖睡覺吧!」(設計對白)
【點擊看村上春樹書房和作品】
![都市人的作息大多算不上健康,這對村上春樹而言,正是寫作大忌。(村上春樹書桌)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/7a620c968a66967b8340b75305ab16a5/2023-12/5_s.jpg)
![他在進入寫作狀態時,凌晨四點便起床,然後連續工作5、6個小時,(村上春樹書房)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/45f7b837fd63dab8eb22dc8bf19fca7d/2023-12/6__5.jpg)
![下午會跑步或游泳,晚上九時就寢。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/a3932baec260d9fea4c54ed47c63345f/2023-12/ezgif-1-26b116ac58.jpg)
![村上春樹絲毫不覺規律的生活乏味,更視之為創作養分的來源。他曾表示:「這樣的重複本身就很重要——它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入心靈。」(村上春樹書桌)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/222d903fa4d2e1b5fa7697021f5de212/2023-12/4_d.jpg)
![村上春樹的現實主義小說《挪威的森林》暢銷全球。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/5c2d507ac5a996cbdeb34046f7eb4206/2023-12/1________2018.jpg)
![《挪威的森林》2010年被改編成電影](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/48dfda3a5498e003a6194b8f32d63f9a/2023-12/2_2010.jpg)
![他熱愛跑步,多次參加馬拉松,把經歷寫成《關於跑步,我說的其實是……》。可惜,在競逐諾貝爾文學獎的路上,他幾乎每年都是「陪跑」。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/67ed9fe631eed92cf2020691bea95356/2023-12/3_2008.jpg)
都市人的作息大多算不上健康,這對村上春樹而言,正是寫作大忌。他在進入寫作狀態時,凌晨四點便起床,然後連續工作5、6個小時,下午會跑步或游泳,晚上九時就寢。村上春樹絲毫不覺規律的生活乏味,更視之為創作養分的來源。他曾表示:「這樣的重複本身就很重要——它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入心靈。」
村上春樹的現實主義小說《挪威的森林》暢銷全球。他熱愛跑步,多次參加馬拉松,把經歷寫成《關於跑步,我說的其實是……》。可惜,在競逐諾貝爾文學獎的路上,他幾乎每年都是「陪跑」。
夏目漱石(1867—1916):
![夏目漱石(1867—1916):「唯美食與貓咪不可辜負啊!」(設計對白)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/36461b8b77c705d3c83ee0254be8eb32/2023-12/STS02P05171023.jpg)
「唯美食與貓咪不可辜負啊!」(設計對白)
【點擊看夏目漱石相關零食、出版和故居】
![創作需要動腦費神,自然消耗很多能量,相信不少同學都喜歡一邊溫習一邊吃零食,作家也和大家一樣,在高度集中的創作過程中,他們都需要一些小食來調劑心情,緩解創作壓力,同時充充電。圖為夏目漱石名作《我是貓》出現的過「空屋麻糬」。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/d48545e08dc6731b2604717da94ab9ec/2023-12/1kuya_monaka_0.jpg)
![夏目漱石就非常饞嘴,更為甜食而瘋狂。他愛吃羊羹,也喜歡餅乾,所以有「餅乾老師」的戲稱。在與朋友的書信往來中,他曾提到「啃着餅乾檢查試卷的答案,餅乾一掃而空,檢查工作卻毫無進展」,令人不禁失笑,圖為水羊羹。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/70f39fe6e6b71c48f1fe688c9a5734be/2023-12/2__7.jpg)
![誰能想到,這樣貪吃的餅乾老師竟就是日本「國民大作家」。夏目漱石精於描 畫人物心理,而他同時也是一位「貓奴」,素來愛貓。他的出道作《我是貓》便以家中小貓作主角,以貓的角度來刻畫社會眾生相,被喻為日本貓文學的始祖。(野人出版2018年版本)](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/2ab934a43fd4916abf337da8bad0eaf5/2023-12/3_28.jpg)
![1984年到2007年發行的一千日圓紙幣上印有夏目漱石的肖像。](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/db614d2755b368f153060abca1f6b674/2023-12/4_wiki_0.jpg)
![夏目漱石大江舊居](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/2af964f8ba5e936a3c1a3f1e61038371/2023-12/5__11.jpg)
![楊照談及日本文學名家系列書叢](https://image.hkhl.hk/f/1024p0/0x0/100/none/fa688ee6cc3c6378ea644e18c13da11b/2023-12/6_4_9.jpg)
創作需要動腦費神,自然消耗很多能量,相信不少同學都喜歡一邊溫習一邊吃零食,作家也和大家一樣,在高度集中的創作過程中,他們都需要一些小食來調劑心情,緩解創作壓力,同時充充電。夏目漱石就非常饞嘴,更為甜食而瘋狂。他愛吃羊羹,也喜歡餅乾,所以有「餅乾老師」的戲稱。在與朋友的書信往來中,他曾提到「啃着餅乾檢查試卷的答案,餅乾一掃而空,檢查工作卻毫無進展」,令人不禁失笑。
誰能想到,這樣貪吃的餅乾老師竟就是日本「國民大作家」。夏目漱石精於描畫人物心理,而他同時也是一位「貓奴」,素來愛貓。他的出道作《我是貓》便以家中小貓作主角,以貓的角度來刻畫社會眾生相,被喻為日本貓文學的始祖。
文:星島中學學生報《S-FILE》編輯部;圖:星島圖片庫、網上圖片
訂閱《星島校園報》連環送學習天書及網上練習,立即瀏覽了解詳情:https://bit.ly/BTSEP2023
《星島頭條》APP經已推出最新版本,請立即更新,瀏覽更精彩內容:https://bit.ly/3yLrgYZ