大文豪的趣怪小習慣
文豪解話:怪癖出靈感
翻開一本又一本的經典名著,細讀經歲月洗刷但仍舊雋永的文字,也許以為大文豪必定是手執羽毛墨水筆,端坐在書桌前,聚精會神地寫下將被後人傳頌的一字一句。愛書人的幻想,少不免把文人「神化」了。事實上,文人創作時有不少「怪癖」,也有「人性化」的一面。看過大作家的小故事後,相信大家對「怪」將有另一重理解。
何謂怪癖
歸根究柢,何謂怪癖(粵音:gwaai3 pik1)?「癖」字從「疒」部,很容易予人負面感覺,讓人以為怪癖等同某種怪病。可是翻查字典,原來「癖」並不單意指疾病。《新華字典》對「癖」的解釋為「對事物的偏愛成為習慣」。日本權威辭典《廣辭苑》亦同樣指出,「癖」為「某種嗜好或習慣」。兩者均點出「癖」只是一個習慣,不過是尋常事。
工作環境對創作的影響毋庸置疑,窺看大文豪的工作間,說不定能夠找到他們風格形成的原因。
狄更斯(Charles John Huffam Dickens, 1812—1870):
「只有整齊和安靜的環境,才最適合創作!」(設計對白)
【點擊看狄更斯作品和故居】
「這是最好的時代,也是最壞的時代」——英國作家狄更斯在《雙城記》開首寫下了這句千古名句。他以批判現實主義風格見稱,通過文字揭露現實,創作出《遠大前程》、《塊肉餘生記》等名著。狄更斯不止文筆鋒利,他對工作環境的要求同樣嚴謹。他喜歡安坐書桌寫作,他的書桌必須要置於窗子前,寫作時一定會用到的鵝毛筆和藍墨水則放置在桌上,旁邊會放幾件裝飾品,包括一瓶鮮花、一把裁紙刀、一片有一隻兔子作裝飾的鍍金葉片等;並且,狄更斯需要處於絕對安靜的環境,才會開始創作。
大仲馬(Alexandre Dumas,1802年—1870年):
「色彩賦予生氣,文字貫徹浪漫!」(設計對白)
【點擊看大仲馬稿紙和故居】
除了創作時間和環境,有些作家還特別注意他們筆下的稿紙。法國著名浪漫主義作家大仲馬在寫作時,貫徹法式風情,愛以不同顏色的紙寫作,更會以各種色紙區分不同文體:據說藍色稿紙屬於小說,黃色是詩篇的顏色,散文則落在粉紅色紙上。大仲馬寫作的小習慣帶着法國人獨有的浪漫,而他也將這份浪漫延續在文字上,他的名著《基度山恩仇記》和《三劍客》情節緊湊,情感充沛,非常值得一看。
珍.奧斯汀(Jane Austen, 1775年—1817年):
「我要小心地、偷偷地寫,不然叫人發現就糟了!」(設計對白)
【點擊看珍.奧斯汀作品、稿紙和故居】
英國小說家珍.奧斯汀擅長以細膩的筆觸描寫尋常場景和日常瑣事,作品《傲慢與偏見》和《理智與感情》等對愛情與婚姻的描寫尤其深刻,至今仍被視為經典。與上述幾位作家相比,珍.奧斯汀的作風較為低調。據聞她不希望自己的手稿被僕人或家人看見,因此總是以能隨手藏起來的小紙片寫作,這種小心實在難以置信。
安徒生(Hans Christian Andersen, 1805—1875):
「最近怎麼沒有靈感呢?那就去旅行好了!」(設計對白)
【點擊看安徒生故居和博物館】
丹麥享負盛名的童話大師安徒生則則喜歡周遊列國,通過旅行獲取靈感。當時的文人鮮有出國,但他居然曾出國29次之多,足迹踏遍歐洲各國,可謂是當代旅遊達人。當然,安徒生的每次出行並非只顧吃喝玩樂,歐洲所到之處的山水情懷到了安徒生手上,通通化作靈活的文字,再配合他豐富的想像力,在旅行的過程中一步步建立自己的童話王國,《國王的新衣》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》等故事,陪伴不少人成長。
村上春樹(1949—):
「休息不足要怎樣創作?我還是乖乖睡覺吧!」(設計對白)
【點擊看村上春樹書房和作品】
都市人的作息大多算不上健康,這對村上春樹而言,正是寫作大忌。他在進入寫作狀態時,凌晨四點便起床,然後連續工作5、6個小時,下午會跑步或游泳,晚上九時就寢。村上春樹絲毫不覺規律的生活乏味,更視之為創作養分的來源。他曾表示:「這樣的重複本身就很重要——它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入心靈。」
村上春樹的現實主義小說《挪威的森林》暢銷全球。他熱愛跑步,多次參加馬拉松,把經歷寫成《關於跑步,我說的其實是……》。可惜,在競逐諾貝爾文學獎的路上,他幾乎每年都是「陪跑」。
夏目漱石(1867—1916):
「唯美食與貓咪不可辜負啊!」(設計對白)
【點擊看夏目漱石相關零食、出版和故居】
創作需要動腦費神,自然消耗很多能量,相信不少同學都喜歡一邊溫習一邊吃零食,作家也和大家一樣,在高度集中的創作過程中,他們都需要一些小食來調劑心情,緩解創作壓力,同時充充電。夏目漱石就非常饞嘴,更為甜食而瘋狂。他愛吃羊羹,也喜歡餅乾,所以有「餅乾老師」的戲稱。在與朋友的書信往來中,他曾提到「啃着餅乾檢查試卷的答案,餅乾一掃而空,檢查工作卻毫無進展」,令人不禁失笑。
誰能想到,這樣貪吃的餅乾老師竟就是日本「國民大作家」。夏目漱石精於描畫人物心理,而他同時也是一位「貓奴」,素來愛貓。他的出道作《我是貓》便以家中小貓作主角,以貓的角度來刻畫社會眾生相,被喻為日本貓文學的始祖。
文:星島中學學生報《S-FILE》編輯部;圖:星島圖片庫、網上圖片
訂閱《星島校園報》連環送學習天書及網上練習,立即瀏覽了解詳情:https://bit.ly/BTSEP2023
《星島頭條》APP經已推出最新版本,請立即更新,瀏覽更精彩內容:https://bit.ly/3yLrgYZ