〈睡。覺〉羅貴祥
(1)
從旅店的床上醒來，一時之間不知自己身在何方。窗簾盡閉，分不清是日是夜。長途機之後的晨昏顛倒，迷迷癡癡，許多人都經歷過。小說裏的嚇人情節：睡醒後駭然驚覺，身體不是變了性，就是成了魔或獸，從此再不一樣了。據説卡夫卡《變形記》原版有一句被刪去的描述：「當你醒來的一刻，就是一天最危險的時候。」
(2)
即使不是文學想像，每一覺醒來，我們都不能回到過去、復歸從前的。時光無法逆轉，我們逐步走向衰老，是物理世界的定律。變，本來就是無法逃避的。醒來看見一切完好無恙，秩序繼續井然，可能才真正可怕？二十年前的科幻經典電影《廿二世紀殺人網絡》(The Matrix)卻吿訴我們有另一種真實，而不是每天從睡夢中醒來見到的真實。但甚麽是真實呢？是我們依舊地在同一個空間位置上？穿戴着同一個身份？維持着絲毫不動的關係？那是慣性、習氣，還是真實？有人說，睡夢的世界可以是另一個真實。如果醒來的世界看似難以改變，夢想的宇宙卻可以了。
(3)
然而，發夢與夢想，其實不是同一回事。「發夢」不是「想夢」，我們在睡夢中並沒有主動性的思維。夢的劇情與台詞雖只有我們自己一個看到、聽見，但似乎不是可以隨心所欲、任由自己意志去撰寫的。睡眠研究者吿訴我們，睡覺是一個九十分鐘的循環。初段是淺睡期，然後慢慢進入深度睡眠，再之後是REM，即眼球迅速運動(rapid eye movement)，也就是發夢期。換言之，夢是睡與醒之間的活動或狀態。夢連接，也可切斷睡與醒的綿密糾纏。有人可以一直睡到天明，如同一直穿越全部打通的幾個列車廂。有人半夜醒來就失眠了，是無緣無故的下錯了車，再趕不上已開行的班次。夢不完全是睡眠，也不完全是醒覺，是兩者的重疊，又或是兩者的罅縫。但不肯定，夢有沒有自己獨立的存在，雖然古今中外的文學文化話語都把夢當作有獨特身份看待的。
(4)
還是《説文解字》有啟發性：「睡，坐寐也」，而「覺，寤也」。兩者都在室內的床上進行，兩者都不是真睡、真眠、真醒。即使入寢了，也是淺層睡眠，即是REM，發夢也。睡，不過是目垂，坐而假寐而已。覺，從見，悟也。兩者加起來，有點像夢的運動或境界，但似乎又比「發夢」多了一些自主性，近於「想夢」乎？有穿鑿附會者就認為，寐寐寤寤的睡覺，如果不是儒釋道裡的打坐修練，還可以是甚麼？我少時也學過靜坐。無關宗教，只為提升睡眠質素。但老師説，靜坐冥想不要昏沉，不要糊糊塗塗地便墜入睡鄉，而要清明內視。靜坐，永遠是道理易明，實踐艱難。靜、定、慧，連邊也沾不上。只是一片散亂。從靜坐學會的可能是，不單單夢境才散亂，醒來的所謂真實世界，其實更散亂，動盪不穩。
(5)
莊周夢蝶，都以為是做夢者的身份錯置。若果可怕的事情在夢中發生，醒來它也沒有停止，反而延續，甚至在寤的階段才得以發展，我們就只會渴望回到夢裡。但是夢已是不可能，因為睡只是假寐，驚恐懼怕的事情，都在見、在悟的時刻發生。
(6)
波蘭小説《Solaris》（後來改編為俄國電影，又再翻拍為英語片）寫科學家為了忘記地球生活的創傷，遠走外星探險。但無論走得多遠，痛楚的記憶像外星那片凝膠的海洋般，纏繞住他不褪。每朝在太空船上醒來，科學家自殺了的妻子就在床上出現，無論他用盡所有方法讓她再度消失，妻子仍然每天在床邊守候他的甦醒。如果生命是睡、是夢，也總有醒來的時候。死亡便是醒轉的時候。但假若生活是醒着的夢，沒有清晰邊界，沒有喘息的過渡，更沒有門檻可以逾越，那我們就是徹頭徹尾的寐寤者了。覺知了悟的，就是我們由始至終，都是在醒着的夢裡，從來走不出它無止息的循環。
〈睡。覺〉文章賞析
從作品學創作
我們經常說「睡覺」，但很少會思考這個詞語是由「睡」和「覺」二字組成的，作者起題「睡。覺」，故意把它們切斷，構成這篇散文的主要創作意念。
從內容上看，這是一篇學者散文，意思是由學者型作家創作，作者羅貴祥是香港浸會大學的教授。學者散文的特色是內容以智慧和學問為主，又富有情趣。作者會按著主題天南地北，旁徵博引，就如在〈睡。覺〉一文中，作者引用的出處甚多，其中包括小說《變形記》、《Solaris》、電影《廿二世紀殺人網絡》、古籍《說文解字》，以及有關睡眠的研究。
作者首先提到在文學的想像裡，經常會出現睡夢與清醒、令人分不清真實的情況。第三段的睡眠研究則以科學角度，來印證這些文學想像有一定道理，原來人在睡覺時有一個REM階段，人會做夢，以及眼球迅速運動，介於睡與醒之間。這部分承上啟下，令作者進一步寫出睡與醒那模糊的界線。
那界線以靜坐、莊周夢蝶和小說《Solaris》為例，它們的共通點是並非睡着，也並非清醒，呼應着「睡。覺」二字，前者只是「目垂」不是真睡，後者「從見」有悟的意思，「兩者都不是真睡、真眠、真醒」。
有些小說、電影想像生命是睡是夢，死亡就是清醒的時候。作者翻出新意，認為生活不過是REM，半醒半睡的循環，人是走不出去的。
除了多閱讀不同作品（包括影視作品），下次寫作時也可以思考詞語的組合，說不定能找到靈感。
〈睡。覺〉練習
1. 判斷以下陳述為正確、錯誤或無從判斷：
- A. 從一段可見，作者認為人們醒來的一刻便是一天最危險的時候。（2分）
- B. 根據作者的考證，「睡」字的原意與今日的意思相同。（2分）
2. 第三段，作者怎樣運用比喻來說明人們的睡眠狀態？（3分）
3. 從本文來看，作者能否掌握打坐修練的方法呢？從何見得？（1+4分）
4. 若將本文的文題改為〈睡之科學〉，會否比原題更貼近文意？試解釋你的看法。（6分）
答案
1A. 無從判斷。作者只在第一段提到一次睡醒感覺迷糊的經驗，並聯想起變形記一句據說被刪去的話，但沒有明確斷言他認為這句話的真確性。
1B. 錯誤。從第4段可見，作者考證「睡」字是「目垂」、「坐著假寐」，並非真的睡着；而現代用法多指真的入睡。
2. 作在第3段，運用列車作比喻。（1分）他先指出科學家研究發現睡眠是一個九十分鐘的循環，經歷淺睡期、深度睡眠和發夢期，並說明夢是睡與醒之間的活動或狀態。（1分）作者將之比於為列車車廂，若一直睡到天明，便相當於三個時期相通，穿越全部打通的車廂；若有人半夜醒來後失眼，便相當於下錯了列車，再趕不上班次。（1分）
3. 作者並沒有真正掌握打坐修練的方法。（1分）從第5段可見，他的老師說「靜坐冥想不要昏沉」，要保持清醒，但作者說這是「道理易明，實踐艱難」（2分），他修練的效果「只是一片散亂」，段末更說「夢境」和「真實」也是一片散亂，做不到老師所說的澄明內視，可見他並未有完全掌握修練打坐的方法。（2分）
4. 答案僅供參考：我認為文題若改為〈睡之科學〉並不會比原題更貼近文意。（1分）作者在本文透過省思「睡」和「覺」二字的含義，探討「睡覺」、「做夢」和「清醒」之間的關係，提出三者的各種可能，（2分）過程中除了引用科學研究，也徵引電影、小說和寓言的各種啟發。（2分）若文章以〈睡之科學〉為題，則不夠貼切，因為科學理論只佔本文一小部分，作者亦不是純從科學角度去反思睡覺一事。（1分）
撰文：
可洛 原名梁偉洛，作家及寫作班導師。大學時主修中文系，公開大學兼職講師，著有《來一場文學散步》等作品。曾獲中文文學創作獎、香港文學雙年獎、湯青基督教文藝獎等。
出題和解題：
小魚老師 任教中文科及通識教育科十餘年，香港大學中國語文教育碩士。
延伸閱讀：DSE備戰中文科｜卷二「寫作能力」高分三式起筆法 教你下筆如有神
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
