〈與散文相遇〉 胡燕青
（1）
不知不覺寫作數十年，屈指算算，自己已經出版了幾十本書，當中有新詩、小說和兒童文學。但是，從數量看，還是散文集最多，共十二本。我不得不承認散文是我最常寫、也許還是最愛寫的，可能散文是個「包底」的文類，也就是說，舉凡不是清晰的小說、詩歌、戲劇等文學，都可歸入「散文」一族。把散文視作藝術的話，它能夠達到很高的境界；視作工具，它卻可以十分平民；舉凡天氣報告、論政辯駁、長書短信、社媒留話等等無不適用。這個文類有點像游泳比賽中的胸泳（這是正式的名稱，但我更喜歡叫那個做蛙式、蛙泳），習泳的人很快就學會了，浮在水面缩肩摺腿，一撥一蹬就可以慢慢地前進。對一般人來說，蛙泳最省力，也最能給人安全感。可是，只要略懂泳術的人都曉得蛙泳也是世界上最難游得好的泳式。其技術要求之高，別的泳式無法比擬。歷來，世界級的混合泳選手若格外擅長蛙泳，大多能在蛙泳一段追回其他泳式的不逮造成的落後、甚至奪冠。一般來說，頂尖選手另外三個泳式的水平距離不會太遠，惟獨蛙泳的能力卻可以相差很多。日本蛙王北島康介（2004及2008奥運各奪兩項蛙泳冠軍的選手）身高只有178厘米，身材遠不及其歐美對手，但他的蛙泳游得輕鬆，舉手投足都充滿美感，節奏看起來特別慢，卻能輕易就拋離對手。所有蛙泳高手都知道，當中腳掌末端揮動的暗勁、指尖精緻的張合，皆非其他泳式須要針對鍛煉的細節；蛙泳選手的肩膀和身側極速一夾，水就往後面奔流；此時大腿必須悄悄收回、動作絕不能張揚，否則會妨礙身體前進。腿收盡了，直直往後加速一推，最後揮鞭似的把「水球」揚走——知易行難，這一切動作，在在要能針對水狡猾遷移的液態特性。一言以蔽之，散文如蛙泳，易學而難精，理論和感覺之間常常有着一大段距離。
（2）
論表達的難度，散文看似比詩和小說低一點，其實，要寫出一篇優秀的散文，實在很困難。其他文類比較煞有介事、有備而來，無論怎麼說都帶點表現主義傾向和藝術家脾氣，但散文卻較像日常談話，隨時能切入、刻刻可抽離，該喁喁細語還是侃侃而論？視乎作者的態度、能力、器量和識見，更視乎處境，任君調校：但何時是朋友，何時是情人，何時是老師，何時是臣子，何時是生死之交或終身之對手，有意無意之間，散文都要求你一一交代。一言以蔽之，散文真的易學，孩子時就學會了；也確實難精，窮一生之力亦未必能寫得好，因為它容許你同時把文學野心、私人感情、社交儀禮、公眾形象、學者的傲慢和政治的訴求都放進去。（戲劇、詩和小說可沒有這麼貪心。）無論文字多麼好，大部份寫作人（例如我）就給其中的一、兩項卡在那裏了。
（3）
要把散文分類，有很多種方法。我覺得這是難到極點的工作。有時我甚至弄不清散文和小說的分別，因為它們已經不停地互相摹仿、彼此學效了，它甚至還會和詩歌調調情、掛掛鉤。三十多年前楊牧就說過，將來，文類的邊界要變得模糊（〈三十年後的文學〉，楊牧《文學知識》，台北：洪範書店有限公司，1979）。但是，我還是會私下把散文分為兩種，它們各據光譜的一頭。對我而言，一種叫做「埋身」散文，另一種叫做「離身」散文。「埋身」和「離身」都是粵語，普通話裏沒有絕對相同的意念，讀者只能意會了。
（4）
「離身」散文有距離感，能叫人噴噴稱奇或搖頭嘆息，舉凡文化議論、現象探討、專業釋說或幽默小品，「離身」散文都能夠引發觀點上的「知音感」，這種共鳴能帶來相遇的歡喜。如果寫得好，這一類文字能開拓眼界和培養深度。培根、愛默生、余秋雨的散文都給我這種感覺。這種散文予人的印象總是好的，而且，只要作者學養精醇、資料充足，文筆又夠準確的話，這一類散文可以一直書寫，作家的筆墨總不枯竭。優秀的專欄作家就是這樣生存的——精於旅行的次次寫見聞，精於歷史的日日談掌故，精於味道的天天寫食物，精於穿戴的長久說時裝，精於書畫的一生談運筆——真正的專業是用之不盡的散文材料。這些專家式的散文來自作者的功力，讓我很佩服，卻不是我追求的。
（5）
「埋身」的散文卻只屬於善感和勇敢的作者。善感，故能認識自己和別人的情懷，懂得詮釋和接受各種各樣的關係、明白人生的定勢和異樣，深諳無常世事向人招展的常理。這種散文需要的能量，不是學養能夠提供的，也不是態度能夠配合的，卻是我最愛讀而且用心學習的散文。然而要寫得出這種散文，作者能夠做得很少，他只能被動地等待並不一定愉快的經歷。胡蘭成經歷了張愛玲，因此寫出《民國女子》；梁實秋也經歷了程季淑，因此寫成了《槐園夢憶》。然而，即使是此一等級的散文大家，還是只能在飽受失去的痛苦折磨之後才能寫出佳作，這不是「可遇不可求」是甚麼？寫得不好，「埋身」散文更會雙成一個繞着自我旋轉的陀螺，別人看着你失速倒下，或幸災樂禍，或欲救無從，總之自我中心的散文家都「死」得很慘。
（6）
寫「埋身」散文，更要有被散文出賣的勇氣。本港一位著名的散文家對我說，他已經把所有親戚朋友都寫過一遍了，只怕再寫下去會「斷六親」，說時逗得我們都笑了。但細心想想，此話不假。除了寫親人，我們常常就只看見作家寫時事、作家寫作家、作家寫電影、作家寫潮流、作家寫語病、作家寫旅行、作家寫收藏、作家寫各大都會的食肆……總之不寫自己的感情感受。
（7）
我不敢追求，只能等待。我相信，只要敢於查看自己的生命，人人都可以讀出一部《紅樓夢》、幾本《家春秋》。偉大如《戰爭與和平》也必須記錄一個求人周濟的細節，深刻若《兒子與情人》亦難免一個熨衣的場面。我們的生命中確實出現過許多狂人與阿Q、許多七巧和季澤、許多湘雲和探春，只是當他們一閃而過、而我後知後覺；或自己一下子成了他們中間的一個、而我不敢承認，我就只能告訴你，在寫作的過程中，我遇上的困難不少，包括個人性格上的弱點，例如膽小和自衛。
（8）
也許有一天，我也能夠為自己多寫幾篇「埋身」的散文，作為年歲的標誌、和與讀者往來一生這一場文字情誼的紀念。但是否成事，則要等成事之後才曉得來。就把這個心願交還賜我心願的天父吧。今天，讓我先感謝你願意閱讀我人生真實的零碎以及當中不自覺的誇飾，更感謝你用閱讀來為認真的文學打氣。
〈與散文相遇〉 文章賞析
談散文時寫散文
這是一篇談散文的散文，就像一本教你寫說明書的說明書，由作者現身說法，非常的難得。
文中對散文有一個極有見地的看法：「一種叫做『埋身』散文，另一種叫做『離身』散文」，離身的意思是有距離感，作者用散文談文化議論、現象探討、專業釋說，就是少談自己。而埋身的意思是散文與作者的距離貼近，這是我們一般說的「散文的透明感」，讀散文時彷彿能看到作者，例如胡燕青說的作家生命中「不一定愉快的經歷」和「失去的痛苦」等等，除了自己，還會寫親人，「出賣」他們。
這篇〈與散文相遇〉不就是一個例子嗎？它兼具「埋身」與「離身」。在「離身」的部份，作者大談散文的文體特點，包括散文易學難精、表達的難度看似比詩和小說低，但講求作者如何調校態度、能力、器量和識見，至於散文的分類也是「離身」的，令讀者開拓眼界，更不用說以蛙泳比喻散文了，文中關於蛙泳的仔細描述，加上游泳比賽的掌故，就是好一段專家式的散文。
在「埋身」的部分，作者回顧了自己的創作經驗，談到自己寫散文的難處，她說「無論文字多麼好，大部份寫作人（例如我）就給其中的一、兩項卡在那裏了」。在文章的結尾，作者再次「埋身」，在讀者前坦露自己，談及在寫作過程中遇到的困難，以及多寫幾篇「埋身」散文的心願。
從此可見，作者運用自己提到的「埋身」與「離身」觀點，用這篇散文示範了一次。既像專家、學者論說散文，又輔以自身經歷，情理兼備，為的是令讀者對讀散文、寫散文有更多的認識。
〈與散文相遇〉練習
1. 作者在文中以「胸泳（蛙泳）」比喻「散文」。請根據文中內容完成下表（6分）：
| 散文 | 洶泳（蛙泳） | |
| 入門階段 |
|
A. |
| 進深階段 | B. | C. |
2. 作者在第五段中提到「總之自我中心的散文家都『死』得很慘」。句中這個「死」字屬下列哪個意思？（2分）
- A. 散文家的下場慘澹
- B. 散文家經歷失去的痛苦折磨
- C. 散文家寫作失敗
- D. 以上皆是
3. 作者在第七段中寫道：「我不敢追求，只能等待」，指的是甚麼意思？（7分）
參考答案
1.
- A. 最省力/最能給人安全感（1分）、很快就學會（1分）
- B. 視作藝術的話，能夠達到很高境界（1分）、窮一生精力也未必寫得好（1分）
- C. 技術要求高（1分）、動作要針對水的液態特性（1分）
2. B（2分）
3. 作者「我不敢追求，只能等待」是指寫出優秀的散文作品一事（1分）。作者指出，優秀的散文家要「飽受失去的痛苦折磨之後才能寫出佳作」，而要經歷「失去的痛苦折磨」是「可遇不可求」（2分）。此外，生命中也許會遇上許多值得書寫的人和事，但自己卻「後知後覺」（2分）。同時，作者也要面對自己性格上的弱點，如膽小和自衛（2分）。因此，作者對寫出「佳作」，除了要等待經歷外，更要等待自己克服自己的弱點。
題解
第1題以圖表的形式提問，是一種比較常見的提問模式，特別是文中運用了「比喻」時，一般而言，也會利用圖表的形式進行提問，即使是十二篇文也會有同樣的情況出現。例如：《六國論》中便可以將「薪」、「火」的比喻，以圖表的形式提問。說回題目，題目問的是「散文」和「洶泳」的相似情況。雖然文中並沒有明確運用「入門階段」、「進深階段」的字眼，但從行文中，我們不難感知作者想要提到的是「散文」及「洶泳」在最初階段時的情況。例如談及「散文」時，作者用了「平民」的字眼、而「洶泳」則用了「一般人來說」，可以見到屬於最初階段的情況。與此同時，「散文」同樣會出現「藝術」、「很高的境界」等字眼，而「洶泳」則有「最難游得好」的字眼，則可以知道屬於較高層次的階段。因此，同學在進行閱讀理解時，除了「字對字」的分析外，更要從文章的細微處入手，分析作者的想法。
第2題問的是個「死」字。這一題比較簡單。同學只要找到文中這句句子的位置，再將之向上推移，則可以見到作者寫道：「此一等級的散文大家，還是只能在飽受失去的痛苦折磨之後才能寫出佳作」同學只要留意到這句，就可以直接找到答案。
第3題，同學需要整合作者對「埋身」散文的想法才能回答。首先，同學要了解到作者「等待」的意思，這其實和第2題中的「死」互相呼應，也就是作家「飽受失去的痛苦折磨」是「可遇不可求」。然而，作者亦指出「生命中確實出現過許多狂人與阿Q」等。意味作者可能經歷了不少人和事，然而，作者要等的還有甚麼？原來，作者的性格上存在了不少的弱點。而要寫出「埋身」的文章，可要等待到自己有「勇氣」去面對自己的情感，才能達到。綜合上述的分析，同學們便可以答到建議答案中的內容。
撰文：
可洛 原名梁偉洛，作家及寫作班導師。大學時主修中文系，公開大學兼職講師，著有《來一場文學散步》等作品。曾獲中文文學創作獎、香港文學雙年獎、湯青基督教文藝獎等。
出題和解題：
張敬才老師，萬鈞伯裘書院助理校長、香港大學教育學系（中國語文教育）博士生、香港中文大學中國語言及文學系文學碩士、香港城市大學中文、翻譯及語言學系學士
圖：星島圖片庫、網上圖片
相關文章：
- DSE備戰中文科｜卷一「閱讀能力」備試練習 也斯〈生活在馬路上的人們〉文章賞析
- DSE備戰中文科｜卷一「閱讀能力」備試練習 西西〈冰箱〉文章賞析
- DSE備戰中文科｜卷一「閱讀能力」備試練習 龔萬輝〈時光小樣〉（節錄）
- DSE備戰中文科｜卷一「閱讀能力」備試練習 羅貴祥〈睡。覺〉文章賞析
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
